古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 老年与人生（第1页）

第8章老年与人生

banner"

>

萩原朔太郎

因为这句话从哲学上反过来说，就是不要因虚度仅有一次的快乐的青春岁月，到老年时空留悔恨。

人老了的时候会变得很丑，当我还是少年的时候，曾想过活到二十七八岁，到了三十岁就死去。

但是，活到三十岁时，又想至少也要活到四十岁。

时至今日，我已经年过四十了，看着尚未死去的自己，我都感到非常惭愧。

堀口大学说，你在那本随笔集《季节与诗心》中所写的想法，我与你完全相同，也是这样想着苟活至今。

三十岁的时候，我感到青春已逝，为浪费掉无可挽回的人生而悔恨，痛哭失声，悲叹不已，但即便如此，也没有起自杀的念头。

当时只想着活到四十岁，到了被人称为中年人的年龄，干脆自杀算了。

而后四十岁已经过去了，如今已过了五十岁大关，步入老年了。

五十岁的年纪，以前只是想一想都感觉可怕，毛骨悚然般令人作呕，如果自己活到那样老的年龄，被人当作老人看待，将悲凉的丑态暴露于众人面前，也许现在早一点死去反而好一些，自己决不能将那样的丑态曝于世人面前。

然而，快到五十岁时，依然对生活充满了依恋，不易产生死的念头，深恨自己是一个懦夫。

然而，抱有此种想法的人我认为也许不只是我与堀口，而是一般艺术家的通病。

“艺术家没有年龄”

这句话，说的是艺术家在精神上永远年轻，而意欲在精神上永远年轻的人，同时他们也是一群希望在肉体上也保持年轻的人们。

以肉体与姿色为资本的演员们都像讨厌恶梦般畏惧年老，畏惧程度胜过世上的任何一位普通人，也是理所当然的。

而与这样的事情毫无瓜葛的文学家与诗人们，在畏惧、厌恶衰老的心理上，却与演员们毫无二致。

故而，关于芥川龙之介的自杀，人们妄猜其各种各样的动机，然而根据某个确切的说法却是那位拥有极强美学观念的小说家，平日里极其在意自己的容颜，讨厌以老而丑的容貌示人，或许这可能是导致他自杀的有力动机。

社会上的一般人不理解艺术家的心理，在他们看来，文学家因这样的动机而自杀，也许是一件类似滑稽可笑而愚蠢的事情，但是，对于我们这些同类人来说，却是非常同情他，深深理解这种心情的苦痛。

希腊神话中，有一位名叫那喀索斯的美少年，经常对着映在镜子中自己清秀的容貌爱慕不已，顾影自怜，艺术家这类人种原则上均为一种精神上的自恋狂。

他们绝对不会像世上的一般人那样喜欢漂亮，喜欢修饰自己，反倒是总体上来说恰恰情况相反，他们总是希望在自己的心灵之镜中，映射出的是一位永恒的翩翩美少年的形象。

（因此，他们故意不去照现实中的镜子，往往是胡子拉碴，一副脏兮兮的模样。

）

然而，年老之事实际上并不是那么悲哀的事情。

在某种意义上，反而远比年轻时代快乐得多，有了诸多经历之后，活到如今的我才明白了这个道理。

回顾自己的过去，在年轻时期的记忆中，感到真正快乐的事几乎一件都没有。

学生时代为无止境的考试地狱而痛苦，甚至还患上了慢性神经衰弱，经常被父亲谴怒而受到叱责，还要受亲戚中长辈们以及老师的监督，无论是在精神上，还是行动上，自由这种东西是绝对与我无缘的。

最痛苦的莫过于进入性欲旺盛期后，无论是早晨还是夜晚，一整天满脑子里除了性之外，什么都无法思考，欲火中烧，辗转反侧，苦闷不已。