古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

平原的四季（第5页）

仲春的到来总是让人心生向往的。

无论刮风下雨，惊蛰的这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《河流学》，泡一杯水芹梗子茶，到东边的房间，面朝东偏南的方向，坐在椅子上，读上半天。

东偏南的方向，是海洋暖湿气流吹来的方向，这是大陆季风区的特点，当东南风吹来时，亚洲大陆东部就变得温暖湿润了，万物都发叶旺盛了。

虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫孔子的人物对话，有时候做白日梦。

直到窗外像是隔着一层层窗纱滤过来的鸟叫唤醒我。

原来室外起了浓雾，这是仲春和仲秋常有的事。

看不清是什么鸟在叫，但肯定不是喜鹊了，喜鹊的叫声有点粗犷。

这也许就是那种叫黄莺的鸟吧，略微有点婉转，有点润泽，但又不全是。

古人说到仲春的物候，认为仲春桃始华、鸧鹒鸣、鹰化为鸠。

意思是说，仲春这个月，桃花始开，黄莺（黄鹂）鸣叫，鹰变化为鸠鸟。

鸠到底是现在的什么鸟呢？应该不是斑鸠，有可能是布谷鸟。

对照我们现在的气候和物候看，两千多年前的季节，比现在要稍提早一些。

那时的中原一带，春二月桃花始开，我们当下的黄淮地区，农历的春二月，还是以杏花的开放为主，桃花要晚一些才会开；布谷鸟也要到暮春，才会飞到晴空中，叫得很清亮。

我丢下书，快速穿上鞋，出门走到平原上去。

我在平原上行走，即便没有大雾的诱导，我也必须到平原上去走一走，清理一下头脑里杂乱的思绪。

大雾里的平原，什么都看不见，只隐约看得见脚下的土路。

印象中前面是浍河的大河湾，河流在那里深切到地面下去，平坦的原野在大河湾的两边极尽可能地伸展开去。

我估摸着方向往浍河大河湾的方向走，平原上的候虫还听不到一点动静，但想必它们已经伸腰蹬腿，靠近洞口醒着困了吧。

古人以五天为一候，每一候里都有不同的事物变化、死生别离。

这时，忽然听见前方隐约有些嘈杂的人声和马嘶声，还听得见沉重的牛车行驶时地面微微的震动。

嗯嗯，我想，前面一定就要接近一个很大的村庄了，不然为什么会有那么多马车、牛车和人声？那时只有春耕、春种，才能掀起这么大的动静。

二十世纪七十年代，马车和牛车都还存在，至少在黄淮流域都还存在。

那时候马车比牛车金贵，马也比牛值钱，马车速度快，运输量也不小，如果生产队里有一辆马车，那就是队里的主要财产了，队里送公粮、卖余粮、运肥料、收小麦，都用得上它。

但是在秦朝以前，记载较多的还是马车，因此一驷就是四匹马，千驷是四千匹马。

战国后期以前，因为人骑马尚未流行，人一般不单独骑马，马一般做驾车用，没有无车的马，也没有无马的车，所以车与马一般相提并论，驾马就是驾车，驾车也就是驾马。

一车两马称骈，骈即两物并列成双；一车三马为骖；一车四马为驷。

另外就是牛车，牛车较大、较重，速度慢，一般用来运输，称为大车。

两千多年后的马车，没有了战争的用途，主要就是用于运输。

马车的车轮都换成了轮胎；驾车的马也都固定为三匹：后面一匹驾辕子，叫辕马，它的工作最重、最累，因为它既要负责马车的稳定，关键的时候还要有力气把车拉上坡。

前面两匹马叫梢马或哨马，它们只负责往前拉，不用负重，所以轻松多了。

但两千多年后的牛车还叫大车，还是又慢又笨。

牛车有四个车轮，车轮由结实的实木制成，外面打上铁钉和铁箍，一个男人都不容易把一个轮子搬起来。

牛车上有两排横木，人可坐在上面，但牛车太颠，如果是空载，坐在上面，屁股几乎受不了；重载时屁股好受些，但重载时很少还有人坐在上面。

因为牛车速度太慢，一般没法进城上集，除非城市集镇离得不远，所以牛车几乎只在生产队里干农活，比如运肥下地，运收获的庄稼回村，等等。

拉大车的牛都是两头，有黄牛，也有水牛，水牛的力气更大些；用一头牛拉，力气不够，重载了拉不动，用三头牛拉，不好安排它们各自的位置，所以都用两头牛并排拉。

大雾散去了。

你可能以为刚才的大河湾停留过千军万马，但大雾散去后的大河湾，除了植物和地面上几乎看不出来的水印，什么痕迹都没有留下。

太阳出来了。