古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

身家性命烈火中（第1页）

身家性命，烈火中

banner"

>

——读《亲爱的提奥（梵高书信体自传）》

亲友及熟人们闲谈时，每谈及西洋画，便往往会问我：“听说有一位自己割掉耳朵的画家，是真的吗？是疯子吧？”

我只能说是真的。

我的回答止于此，很难在轻松短暂的叙谈中进一步介绍文森特·梵高（1853—1890）其人其画，为他割耳朵的奇闻翻案定性。

我学画之始，一接触到梵高的画，便如着了魔，作品中强烈的感情与活跃的色彩如燃烧的火焰，燃烧着读者。

除却巫山不是云，我从此偏爱他，苦恋他，愿以自己年轻的生命融入他艺术的光亮与炽热之中！

画如其人，我渴望更多地了解他。

后来读到他的书信集，苦命作家发自内心的私房话，情悲怆而志宏远，句句催人泪下。

20世纪50年代初我从法国回到北京，曾向出版社毛遂自荐，愿根据法文本翻译这书信集，并提到日本已译出近二十年了。

我的自荐未被采纳，人们也还继续在嘲笑割耳朵的疯子画家！

一个多月前，我收到四川人民出版社寄来的他们刚出版的《亲爱的提奥（梵高书信体自传）》（美国欧文·斯东夫妇编，平野译）感到十分欣喜。

我当时正要外出，便带着这本650多页的厚书在旅途中细读了一遍，庆贺梵高终于被真实地介绍给中国人民了。

他何曾梦想过将会在东方古国看到无穷的鲜花：知音的爱，同行的泪！

编者斯东于1934年出版了他的小说体传记《梵高传》（如今在中国台湾和内地先后均已有中译本），传记虽也写得动人，但仍有些传奇味道，特别是掺进了极不合适的浪漫情节。

而这本书信体自传则句句是作者的内心独白，**裸、血淋淋，没有比这更真实更深入的生命的写照了！

编者将原稿1670页的材料缩编成一本流畅的、连贯的、分量适当的书，使每一个人都能够阅读与享受这本书，这对中国读者也是较合适的。

瀑布奔泻千丈，激动心弦，有心人都想攀上绝壁去探寻白练的源泉，力量的源泉。

短促生命三十七载，却为人类创造了千古绝唱的杰作，人们都曾臆测过疯子梵高灵魂深处的天堂与地狱吧！

梵高书信的发表，使我们紧跟着穷画家苦度了数十个春秋，触到了他心脏的剧烈跳动，听到了他的哀鸣，分享了他的醉。

穷，折磨了他一辈子，找职业，店员、教师、传教士，最后将身家性命投入了绘画中，绘画是正规的职业吗？他从此坠入了无边际的贫穷海洋中，经常面临着被淹死的危机，面包、咖啡、衣帽、画具……一切的一切，全靠那个善心的弟弟提奥供给。

弟弟提奥真是竭尽了母亲的职责，梵高给提奥的大量书信，是浪子对妈妈的倾诉！

提奥也并不富裕，梵高并不屡向弟弟要钱，每次也只要100法郎、20法郎、50法郎，都是急等着吃饭、付房租、还债。

他是不忍心总向弟弟要钱的，他一直盼望和争取自己的作品能卖出去，卖出去，为了自己，更是为了解放提奥，当提奥告诉他终于卖掉了一幅画的时候，他已将离开人世。

穷汉梵高具有一颗最炽热的心，他的爱像烈火，烘暖人心，也烧焦人的眉发。

他真心真意爱穷苦的劳动者们，他到矿区传教，用他自己的感受与见解来讲解福音书，用他自己的有血有肉的具体的爱来替代基督教义抽象的爱。

书信中说：“……这里有许多患伤寒与恶热病的人，他们称之为可恶的寒热病，这种病使他们做噩梦，发谵语。