古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2 浪漫底克的忧郁（第6页）

在他的时代，这种情操即使不是人间绝对的信念，至少是普遍的，且是莎士比亚自己深信的观点。

因此，诗人西那（11）之死是喜剧的，凯撒、勃罗托、卡细司（12）等的死便是悲剧的了。

一个“个人”

的死，为我们早已失去宇宙性，因为我们不但在外表上，而且在内心里已经变为民主主义者了。

现代，崇高的悲剧所应关涉的是集团而非个人。

我可举出恩斯德·托勒的《集体人》为例。

它可以媲美过去最优秀的时代里的最优秀的作品：高尚，深刻，实在，处理着英雄式的行为，并像亚里斯多德所说的“把读者从怜悯和恐怖中间洗炼出来”

。

这一类的现代悲剧，例子还很少，因为旧的技术和传统必须放弃而不能单用陈调滥套去替代。

要写悲剧，必须感觉悲剧。

要感觉悲剧，必须意识到自己所生活的世界，不但在头脑里，而且在血管里肌肉里去意识到。

克勒区氏在全书中不时提及绝望，他英勇地接受一个荒凉的世界，这种精神的确令人感动，但这荒凉是由于他和大半的文人尚未学会怎样用适应新刺激的方式去体验旧情绪。

刺激是有的，可不在文学社团里。

文学社团和集体生活没有活泼的接触，而这接触是必不可少的，倘若人类的感觉要求严肃与深刻：悲剧和真正的幸福即是渊源于严肃与深刻的。

对于那些老觉得世界上无事可为而彷徨的优秀青年，我要说：“丢开写作，竭力想法不要动笔。

进入世界，做一个海盗也好，做一个婆罗洲上的王也好，做一个苏俄的劳动者也好；去过一种生活，使低级的生理需求几乎占去你全部的精力。”

我并不把这种行动路线推荐给每个人，我只介绍给那般因生活需求太易满足而觉得苦恼的人。

我相信，这样的生活经过了几年之后，一个人会发觉写作的冲动再也抑捺不住，那时，他的写作一定不致在他心目中显得虚空了。

（1）今译为约瑟夫·伍德·克鲁奇。

（2）《传道书》当然不是苏罗门王（所罗门王）所作，兹从俗用以指传道书的作者。

——原注

（3）古国名。

——译者注

（4）雪莱的诗作《云》中，云象征着变化不息的生命力。

（5）RogerBa，十三世纪时英国僧侣，中古时代实验哲学的代表之一。

——译者注

（6）指希腊古代。

（7）指1837年起至1901年英国维多利亚女王统治的时代。

（8）R（1812—1889），英国诗人。

——译者注

（9）今译为罗伯特·勃朗宁，英国诗人。

其妻伊丽莎白·布雷特·勃朗宁（1806—1861）也是位诗人。

（10）今译为菲茨杰拉德（1809—1883），英国诗人。

（11）法国17世纪悲剧家高乃依的名作《西拿》中主人公。

（12）凯撒今译为恺撒，勃罗托今译为布鲁图，卡细司今译为卡西乌斯。