古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

4 烦闷与兴奋（第1页）

4烦闷与兴奋

banner"

>

烦闷，以人类行为的一个因子而论，我觉得太不受人重视了。

我相信，它曾经是历史上各时代中重要动力之一，在今日尤其是如此。

烦闷似乎是人类独有的情绪。

野兽被拘囚时，固然是无精打采，踱来踱去，呵欠连连；但在自然的情态中，我不信它们有类乎烦闷的境界。

它们大半的时间用在搜索敌人或食物，或同时搜索两者；有时它们**，有时设法取暖。

但即使它们在不快乐的辰光，我也不以为它们会烦闷。

也许类人猿在这一点上像在许多旁的事情上一样同我们相似，但我既从未和它们一起过活，也就无从实验了。

烦闷的特色之一，是眼前摆着“现状”

，想象里又盘旋着“另外一些更愉快的情状”

，两者之间形成一个对照。

烦闷的另一要素，是一个人的官能必不专注于一事一物。

从要你性命的敌人那里逃跑，我想当然是不愉快的，但绝不令人纳闷。

一个人逢到引颈待戮的时候不会觉得烦闷，除非他有超人的勇气。

在类似的情形中，没有人在初进上院的处女演说中间打呵欠——除了已故的特洪夏公爵，他是为了这件出人意料的举动而贏得上院同僚的敬重的。

烦闷在本质上是渴望发生事故，所渴望的不一定是愉快的事情，只要是一些事情，能使烦闷的人觉得这一天和别一天有些不同就行。

一言以蔽之，烦闷的反面不是欢娱，而是兴奋。

兴奋的欲望在人类心中是根深蒂固的，尤其是男性。

我猜想，这欲望在狩猎社会的阶段里要容易满足得多。

行猎是兴奋的，战争是兴奋的，求偶是兴奋的。

一个野蛮人，遇到一个身旁有丈夫睡着的女人，就会设法犯奸，虽然他明知丈夫一醒他便要送命。

此情此景，我想绝不令人纳闷。

但人类进入农业阶段时，生活就开始变得黯淡乏味了，只有贵族还留在狩猎的阶段直到如今。

我们听到很多关于机械管理如何可厌的话，但我想旧式耕作的农业至少也同样可厌。

的确，我和一般博爱主义者抱着相反的见解，以为机械时代大大地减少了世界上的烦闷。

以薪水阶级论，工作时间是不孤独的，夜晚又可消磨在各种娱乐上面，而这在老式的乡村中是不可能的。

再看中下阶级的生活变化。

从前，晚饭以后，当妻女们把一切洗涤打扫完后，大家团团坐下，来享受那所谓“快乐的家庭时间”

。

那就是，家长蒙眬入睡，妻子编织着活计，女儿们却在暗暗赌咒，宁愿死去或者到北非洲去。

她们既不准看书，又不准离开房间，因为在理论上说，那时间是父亲和女儿们谈话的，而谈话必然是大家的乐趣所在。

倘使运气，那么她们终于嫁了人，有机会使她们的孩子挨受一个和她们挨受过来的同样黯淡的青春。

倘使不运气，她们便慢慢地走上老处女的路，也许最后变成憔悴的淑媛贤女——这种残酷的命运，和野蛮人赏给他们的牺牲者的毫无分别。

估量百年前的社会时，我们必然感到这副烦闷的重担，并且在过去越追溯上去，烦闷的程度也越厉害。