古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

下 编 幸福的原因 10 快乐还可能么（第3页）

它们实际上只有少数人士可以几及，因为那是需要比较少有的才能和广博的趣味的。

但在工作里面得到乐趣，并不限于出众的科学家，而宣扬某种主张的乐趣也不限于领袖的政治家。

工作之乐，随便哪个能发展一些特殊巧技的人都能享受，只消他无须世间的赞美而能在运用巧技本身上获得满足。

我认得一个从少年时代起就双腿残废的人，享着高寿，终身保持着清明恬适的快乐；他的达到这个境界，是靠着写一部关于玫瑰害虫的五大册的巨著，在这个问题上我一向知道他是最高的权威。

我从来不认识多少贝壳学家，但从和他们有来往的人那边得知，贝壳研究的确使他们快慰。

我曾记得一个世界上最优秀的作曲家，为一切追求新艺术的人所发见的；他的欢悦，并不因为人家敬重他的缘故，而是因为修积这项艺术就是一种乐趣，有如出众的舞蹈家在舞蹈本身上感到乐趣一样。

我也认得一批作曲家，或是擅长数学，或是专攻景教古籍，或是楔形文字，或是任何不相干而艰深的东西。

我不曾发觉这些人的私生活是否快乐，但在工作时间内，他们建设的本能确是完全满足了。

大家往往说，在此机械时代，匠人在精巧工作内所能感到的乐趣已远不如前。

我绝对不敢断言这种说法是对的：固然，现在手段精巧的工人所做的东西，和中古时代匠人所做的完全两样，但他在机械经济上所占的地位依旧很重要。

有做科学仪器和精细机械的工人，有绘图员，有飞机技师，有驾驶员，还有无数旁的行业可以无限制地发展巧艺。

在比较原始的社会里，一般农业劳动者和乡下人，在我所能观察到的范围以内，不像一个驾驶员或引擎管理员一样地快活。

固然，一个自耕农的劳作是颇有变化的：他犁田，播种，收割。

但他受着物质原素的支配，很明白自己的附庸地位；不比那在现代机械上工作的人感到自己是有威力的，意识到人是自然力的主宰而非奴仆。

当然，对于大多数的机械管理员，反复不已地做着一些机械的动作而极少变化，确是非常乏味的事，但工作愈乏味，便愈可能用一座机器去做。

机械生产的最终鹄的——那我们今日的确还差得远——原是要建立一种体制，使一切乏味之事都归机械担任，人只管那些需要变化和发动的工作。

在这样一个世界里，工作的无聊与闷人，将要比人类从事农耕以来的任何时代都大为减少。

人类在采用农业的时候，就决意接受单调与烦闷的生活，以减少饥饿的危险。

当人类狩猎为生时，工作是一件乐事，现代富人们的依旧干着祖先的这种营生以为娱乐，便是明证。

但自从农耕生活开始之后，人类就进入长期的鄙陋、忧患、愚妄之境，直到机械兴起方始获得解救。

提倡人和土地的接触，提倡哈代小说中明哲的农人们的成熟的智慧，对一般感伤论者固然很合脾胃，但乡村里每个青年的欲望，总是在城里找一桩工作，使他从风雪与严冬的孤寂之下逃出来，跑到工厂和电影院的抚慰心灵而富有人间气息的雾围中去。

伙伴与合作，是平常人的快乐的要素，而这两样，在工业社会里所能获得的要比农业社会里的完满得多。

对于某件事情的信仰，是大多数人的快乐之源。

我不只想到在被压迫国家内的革命党、社会主义者和民族主义者；我也想到许多较为微末的信仰。

凡相信“英国人就是当年失踪的十部落”

的人，几乎永远是快乐的，至于相信“英国人只是哀弗拉依和玛拿撒的部落”

（5）的人，他们的幸福也是一样地无穷无极。

我并不提议读者去接受这种信仰，因为我不能替建筑在错误的信仰之上的任何种快乐作辩护。

由于同样的理由，我不能劝读者相信人应当单靠自己的癖好而生活，虽然以我观察所及，这个信念倒总能予人完满的快乐。

但我们不难找到一些毫不荒诞之事，只要对这种事情真正感到兴趣，一个人在闲暇时就心有所归，不再觉得生活空虚了。

和尽瘁于某些暗晦的问题相差无几的，是沉溺在一件嗜好里面。

当代最卓越的数学家之一，便是把他的时间平均分配在数学和集邮两件事情上面的。

我猜想当他在数学方面没有进展的时候，集邮一定给他不少安慰。

集邮所能治疗的悲哀，并不限于数学方面证题的困难；可以搜集的东西也不限于邮票。

试想，中国古瓷、鼻烟壶、罗马古钱、箭镞、古石器等等所展开的境界，何等地使你悠然神往。

固然，我们之中有许多人是太“高级”

了，不能接受这些简单的乐趣；虽然我们幼年时都曾经历过来，但为了某些理由，以为它们对成人是不值一文的了。

这完全是一种误解；凡是无害于他人的乐趣，一律都该加以重视。

以我个人来说，我是搜集河流的：我的乐趣是在于顺伏尔加而下，逆扬子江而上，深以未见南美的亚马孙和俄利诺科为憾。