古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章洗礼钵和祖父的双重形象（第2页）

小汉斯走进“斗室”

后常常踮起脚尖，凑近祖父的耳朵说，“请给我看看那个洗礼钵，好吗？”

老参议本已撩起长而柔软的外套的下摆，从裤袋中掏出了一大串钥匙，这时便打开玻璃橱；从橱内立刻扑面送来一股使小男孩觉得既好闻又奇异的特殊的香气。

那里面存放着各种各样已经不再派上用场而正因此就特别珍贵的东西：一对弯弯曲曲的枝形银烛台，一只装在雕花木架子里的破晴雨表，一本贴着达盖尔银板照片的影集，一只藏利口酒小瓶的杉木匣儿，一个穿着花绸衣的土耳其小偶人——这玩意儿肚子里装着发条，能够从桌子这边跑到桌子那边，不过早已经失灵了——一艘古老的帆船模型，临了儿，在最底下，甚至还有一只捕鼠器。

可是，老头子从橱柜的中间一格取出来的，却是一只光泽褪得很厉害的大银钵，以及托在下边的同样为银制的盘子；他拿这两件宝贝给孙子看，将它们分别一一地翻过来倒过去，同时进行着已重复过多次的讲解。

银钵和托盘原本不配套，这很容易看出来，小家伙也再一次从祖父口里得到了证实。

但是，它们合在一起使用已经有将近一百年，也就是从购得这个银钵之时开始，老头子解释说。

银钵很精美，造型单纯、高贵，严格遵循着上世纪初叶的艺术趣味。

钵壁匀称结实；钵底为一圆脚，放起来平平稳稳；钵内镀着纯金，只是由于年代久远，已经磨损得只剩一圈淡黄色的光泽了。

唯一的装饰，是上沿周围绕着一个由玫瑰和锯齿形叶片组成的高贵的花环。

至于下边的托盘，它的年事更高，在盘子里面可以读到“1650”

这么几个歪歪扭扭的花体数字；在数字周围，还以当时的“摩登式样”

虚夸地恣肆地镂着各式各样的装饰图案，例如，像族徽和半星半花形的阿拉伯花饰。

而在托盘背面，却以变化多端的字体，点刻上了这件器物历来的主人的名字。

他们加在一起已多达七位，而且在每个名字旁边还注有各自成为承继人的年代。

戴大白领巾的老人用套着戒指的食指挨个儿点着它们，对自己的孙子讲解。

这是他父亲的名字，这是祖父的名字，这是曾祖父的名字，再往上，在老头子的口中，这个加在前面的“曾”

字就两次、三次、四次地重复着[16]；小家伙呢，则歪着脑袋，眼神凝定，嘴巴微微张开，既像在沉思默想，又像在白日做梦，魂不守舍，让那一连串的“曾——曾——曾——曾——曾”

给听得灵魂出了窍。

这是一种从墓穴和时间的深渊中发出来的神秘声音，但是同时却表示在现实、在他自己的生活与那久已湮没的一切之间，虔诚地维持着联系，因此对他产生了十分奇妙的影响，就像上面所说的他的模样所表现出来的那样。

听见这声音，他就仿佛呼吸到了某种混合着霉臭味的冷森森的气息，卡塔琳娜教堂或米迦勒地下星期堂的气息，感觉到了那种人们拿着帽子、不敢穿带铁掌的皮靴、走起路来不由得前倾着身子以表示虔诚的地方的气氛。

而且，他甚至还听到了这样一些回音很重的地方那与世隔绝似的宁静和幽寂；在沉浊的音响中，宗教的虔诚、死亡的神秘、历史的古老，所有这一切全都能叫你感受到。

如此等等，在小男孩心中造成了一个愉快舒适的感觉，是的，可能就是那声音的缘故，为了能听见它和重复念它，他才一次又一次地要求祖父允许自己看这个洗礼钵吧。

末了，祖父把洗礼钵搁回到托盘上，让小孙子看那匀称的银钵内壁；在头顶上射来的光线映照下，残留的金膜熠熠闪光。

“转眼就快八年了，”

老头子说，“自从我们把你捧在这钵子上边，让给你行洗礼的圣水流到里面去……圣水由圣雅可比教堂的执事拉森倒到我们好心的神父布根哈根凹着的手里，再从他手里淋到你的小脑瓜儿上，最后流进这钵子中。

可我们把水加了温，免得你惊得哭起来，你当时也没有哭；相反，却在这之前就大嚷大叫，搞得布根哈根祷告起来好不费力气；而等圣水真淋下来时，你一下子就静悄悄的了。

这是你懂得尊敬圣物啊，我们都想。

再过几天就四十四周年啦；四十四年前，受洗的婴孩是你已故的父亲，圣水也是从他脑袋上流进这个钵子。

就在这所你父母亲后来居住的房子里，在对面餐厅中间那扇窗户前，给他施洗的是那位黑泽基尔老神父；他年轻时因为在布道时反对法国人抢掠勒索，差点儿没给人家枪毙掉——这老头儿自然也老早老早就见上帝去喽。

可在七十五年前，那时受洗的便轮到我自己，也在对面的餐厅中，他们也是把我的脑袋捧在这个银钵上，瞧吧，就跟它眼下立在托盘上一模一样；还有神父所念的祈祷文，也与为你和你父亲念的完全相同；温暖、清亮的圣水同样从我的头发上——当时它不会比我现在脑袋上有的多多少——流进了这个金色的钵子里。”

小汉斯·卡斯托普仰起头来望着祖父干瘪的老脸，见它正好再一次埋到了洗礼钵上，恰似在重温他所讲的那些早已逝去的时光；这当儿，一种已经多次体验过的感觉突然向他袭来，如此奇异，既恍惚如在梦中，又令人忧心忡忡，好像同时让他感觉到了流逝和止息，感觉到了变幻无定的存在：这存在周而复始和令人晕眩且千篇一律——这是一种小汉斯·卡斯托普过去已有多次机会体验和熟悉的感觉。

他常常期待着、渴望着再体验体验它；正是为了它，小家伙才那么急于想让祖父给他观看这件代代相传的宝物。

后来，长成了青年的汉斯·卡斯托普反躬自省，发现祖父留在他脑子里的形象比他父母亲的形象要清晰得多，深刻得多，重要得多；这可能与他俩心性相通、生理上表现出的血缘关系特别明显有关，真是一个面色红润的毛头小伙子与一位苍白干瘪的七旬老翁可能有多么相像，他与自己的祖父就有多么相像。