古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

苹果树（第1页）

苹果树

banner"

>

她死后三个月，他才第一次注意到这棵苹果树。

当然，他一直都知道它的存在。

它和其他树一起立在房前的草坪上，斜向远处的地面。

但他之前从未觉得这棵排在左起第三的树有何与众不同，只不过和其他树离得稍远、更靠近露台一些罢了。

那是早春里一个晴朗的清晨，他在开着的窗边刮胡子。

他一脸泡沫，手里拿着刮胡刀，把身子往外探了探，想呼吸清晨的空气。

这时，他的目光落在了这棵苹果树上。

或许是光影使然，也或许是树林里升起的太阳在这个特定的时刻恰巧照射在这棵树上，但是这种似曾相识的感觉断然不会出错。

他把手里的刮胡刀放在了窗沿上，目不转睛地看着。

不同于它盘根错节的伙伴们，这棵树瘦弱枯槁，稀疏的枝条高耸在树干上，就像一个高个窄肩的人。

它一副受难者的模样，似乎晨间清新的空气冻坏了它。

树底部的铁丝一路环绕至树干中部，如同套在纤细肢体上的灰色花呢半裙。

最上面的树枝指向天空，但微微松垂，仿若因疲劳而耷拉的脑袋。

他常常看到玛奇像这样沮丧地站着。

在花园里、家里，甚至在镇上购物时，她都是这样弯着腰，身影中透露出艰辛，仿佛生活选中了她，带给她常人无法忍受的重担，而即便如此，直到生命的尽头，她也不曾抱怨分毫。

“玛奇，你看上去累坏了，拜托，赶紧坐下来歇会儿吧！”

但她听到这话，定会耸耸肩、叹口气，说：“活儿总得有人干。”

然后挺直身子，继续逼自己日复一日、年复一年地做着一成不变的无谓工作。

他仍盯着这棵苹果树。

它仿佛受难一般，佝偻着身躯，枝条垂头丧气，树枝疲惫不堪。

那些挨过冬天的风雨残存下来的枯萎叶子，此刻如同纤细的发丝，在春风中颤动。

它们都在无声地向他抗议：“都怨你，都怨你的忽视，我才成了这副样子。”

他将视线从窗外收回，继续刮胡子。

对于终于重获自由的他来说，任凭自己胡思乱想并没有什么意义。

他洗了澡，换上衣服，下楼吃早餐。

温热的鸡蛋和培根在盘中等待着他。

他拿起盘子坐在餐桌边属于他的位置，上面放着为他准备好的整齐崭新的《泰晤士报》。

玛奇在世时，他都会把报纸先拿给她看。

这是他们一直以来的习惯。

早餐后他才会拿着她看完的报纸去书房，但那时报纸早已被她翻得皱皱巴巴、凌乱无序，阅读的乐趣也失了大半。

而且新闻也早没了新鲜感，因为早餐时她已经大声地把最糟的新闻念了个遍，还不断评头论足。

这是她养成的晨间习惯。

两人的朋友如果生了女儿，她就会猛一扭头，咂着嘴说：“可怜的家伙，又是个女儿。”

如果生的是儿子，她就会说：“现在的男孩子可不好管束喽。”

他曾从心理角度思考过她的反应，觉得是因为他俩膝下无子，她才会嫉恨新生命的到来。

但随着时间流逝，他发现她对所有美好事物都是如此，似乎在她眼里，福的根源总是祸。