古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

楔子（第3页）

遗憾的是，这17000架飞机里几乎没有一架能飞到欧洲去，因为所有可用的飞机都需要用来运输部队。

所以，美国飞行员抵达前线后大多驾驶的是从友军借来的、拼凑起来的飞机。

基本上可以说，他们在没怎么接受过训练的条件下，开着二手飞机跟经验丰富得多的敌人展开了当时最为危险的战斗。

但志愿飞行员从没缺过人手，以209千米的时速升至4千米的高空，翻滚着猛冲进搏命的空战，让许多飞行员感觉刺激得几近上瘾了。

在此之前，人们几乎无法想象这种挑战是多么浪漫，多么富有魅力。

飞行员是那个时代最英勇的人。

很快，战争就结束了，飞机和飞行员突然之间又毫无价值了。

美国立刻取消了1亿美元的飞机订单，政府对飞行几乎丧失了兴趣。

其他国家也同样下了狠手裁减空军规模。

对还希望飞上天空的飞行员来说，可选的出路很少，形势严峻。

许多人因为找不到更好的事情可做，只得参加商业化的活动。

巴黎的老佛爷百货商店宣称，凡是有人能把飞机降落在自家大厦楼顶，就奖励25000法郎——却完全没想过这事儿有多么愚蠢。

这样的挑战再鲁莽不过了：楼顶只有27米长，四周还围着1米高的栏杆，着陆的难度和危险度都提升了好几级。

但前空战王牌飞行员朱尔·韦德里纳（JulesV·drine）还是决定冒险一试。

韦德里纳在屋顶安排了人手，等他飞到以后就让那人抓着机翼往下拉。

小伙子们成功地阻止了飞机跃出楼顶跌入楼下歌剧院广场上成群结队看热闹的人群里，但代价是他们把飞机引到了百货商店电梯间的砖墙上。

飞机摔成了碎片，韦德里纳从残骸里毫发无损地走了出来，仿佛一位变出了惊人戏法的魔术师。

可惜没有谁能长久维持这样的好运气，3个月后他尝试从巴黎飞往罗马，相比而言，这次还是保守的尝试，但他却在事故中丧命。

韦德里纳死在法国的一座机场，尴尬地说明了有关飞机的真实情况：尽管速度和机动性有了大幅提升，但仍然非常危险，不适合长距离飞行。

他坠机后不到一个月，美国海军便在一次演习中无意间向世人证明了飞行安全的重要性。

海军在一次欠缺考虑的任务中派出三架柯蒂斯水上飞机，从纽芬兰途经亚速尔群岛前往葡萄牙。

他们在沿线派驻了66艘船，一旦任何一架飞机碰到麻烦，都能提供协助。

这或许说明了海军本来对该演习的信心就不大足。

多亏事先有准备，一架飞机还没飞到纽芬兰就迫降在海面上，急需营救。

另外两架飞机很快就掉进海里，只得被拖着前往亚速尔——还有一架中途沉没了。

这次演习总共派出了三架飞机，最终只有一架到了葡萄牙，还花了11天。

如果说这次演习是为了展示飞机还没准备好海上远程航行，那目的算是达到了。

一次性飞越大洋似乎是完全无法实现的宏大目标。

在1919年夏天两名英国飞行员却完成了这一壮举，让包括飞行员在内的所有人都倍感惊讶。

这两位勇士分别是约翰·阿尔科克（JohnAlcock）和亚瑟·布朗（ArthurWhitteBrown），他们本应更出名些才对。

那次飞行是史上最大胆的一次冒险，只可惜现在已经被人们遗忘了。

当时这件事其实也并不太引人瞩目。

26岁的阿尔科克负责驾驶飞机，23岁的布朗是领航员，两人都在曼彻斯特长大。

布朗的父母是美国人，20世纪初西屋公司送布朗的父亲到英国建厂，他们全家也就留在了当地。

虽说布朗从未在美国居住过，却说着一口美式英语，直到前不久才放弃了自己的美国国籍。

他和阿尔科克几乎并不认识，此前总共才一起搭档飞了3次，却于1919年6月在纽芬兰岛上的圣约翰，一同挤进了维克斯维米型双翼飞机方方正正的迷你开放式座舱，一头扎进了大西洋那险恶的灰色天空中。