古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 寻常午后（第2页）

溪川没有回复。

他走回书桌前，目光扫过书架。

那里摆着他的三本书，书脊上的名字“林溪川”

在光线里显得陌生。

林是他的姓，溪川是他的笔名，也是他湘西老家门前那条小河的名字。

爷爷说，那条河从他曾祖父的曾祖父的时候就在那里流着，带走了很多东西，也带来了很多东西。

“作家。”

他对着空气念出这两个字，觉得舌尖发苦。

他曾经以为作家是造物主，在自己的文字宇宙里制定法则。

现在他知道了

作家更像是个蹩脚的魔术师，拼命想把观众的目光从那些穿帮的细节上引开。

而他最近越来越觉得，自己的魔术快要演不下去了。

客厅的挂钟指向下午两点西十七分。

那钟是父亲留下的，老式的机械钟，每到整点会发出沉闷的敲击声。

父亲去世后，溪川把它从湘西带到了上海。

修钟的师傅说这钟至少有一百年历史了，齿轮都是手工打磨的。

奇怪的是，这钟在上海走得比在湘西快，每天快大约十二秒。

溪川每个月都要把它调慢六分钟。

此刻，钟摆以恒定的节奏摆动着，像某个巨大生物的呼吸。

溪川重新坐回电脑前，强迫自己盯着屏幕。

那段卡住的文字是关于主人公发现自己童年记忆矛盾的场景

他明明记得七岁那年养过一只狗，但所有家庭成员都坚称从未有过。

照片上没有，邻居不记得，连宠物店都查不到购买记录。

“记忆是叛徒。”

溪川写道，又删掉。

太首白了。

他换个姿势，手指悬在键盘上。

窗外的城市传来模糊的喧嚣，那是无数生命同时进行发出的共鸣。

有时他会想，如果此刻突然断电，所有这些声音、光线、电子信号都消失，上海会是什么样子？

一座巨大的、沉默的废墟？还是说，有些东西会从寂静中浮现出来？

这个想法让他后背发凉。

他又看了一次手机。

没有新消息。

编辑上周说“稿子不急，质量最重要”

，但他听出了弦外之音：出版社的预算在收紧，如果他不能按时交稿，下一本书的合同可能会受影响。