古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

四结论（第2页）

所以真正的艺术家，他的心灵探险史，往往就是和技巧的战斗史。

人生形象之多，岂有一两套衣装就够穿戴之理？把握住了这一点，技巧永久不会成癌，也就无所谓危险了。

文学遗产记忆过于清楚，是作者另一危机。

把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火，一不留神，艺术会给它烧毁的。

旧文体的不能直接搬过来，正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。

何况俗套滥调，在任何文字里都是毒素！

希望作者从此和它们隔离起来。

她自有她净化的文体。

《金锁记》的作者没有理由往后退。

聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。

王尔德派的人生观，和东方式的“人生朝露”

的腔调混合起来，是没有前程的。

它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。

我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很。

人类的情欲也不仅仅限于一二种。

假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种淡漠的贫血的感伤情调；或者痛快成为一个彻底的悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。

我不是鼓励悲观。

但心灵的窗子不会嫌开得太多，因为可以免除单调与闭塞。

总而言之，才华最爱出卖人！

像张女士般有多面的修养而能充分运用的作家（绘画，音乐，历史的运用，使她的文体特别富丽动人），单从《金锁记》到《封锁》，不过如一杯兑过几次开水的龙井，味道淡了些。

即使如此，也嫌太奢侈，太浪费了。

但若取悦大众（或只是取悦自己来满足技巧欲——因为作者可能谦抑地说：我不过写着玩儿的）到写日报连载小说（fuilleton）的所谓fi的地步，那样的倒车开下去，老实说，有些不堪设想。

宝石镶嵌的图画被人欣赏，并非为了宝石的彩色。

少一些光芒，多一些深度；少一些辞藻，多一些实质；作品只会有更完满的收获。

多写，少发表，尤其是服侍艺术最忠实的态度。

（我知道作者发表的绝非她的处女作，但有些大作家早年废弃的习作，有三四十部小说从未问世的记录。

）文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被污辱的。

爱护她就是爱护自己。

一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”

但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！

一九四四年四月七日

[1]《心经》一篇只读到上半篇，九月期《万象》遍觅不得，故本书特置不论。

好在这儿写的不是评传，挂漏也不妨。