古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

内格罗尼1（第1页）

这是余晨死后，我第一次见到施医生。

他拽过一把椅子，坐下来，和我面对着面说话：“拍摄纪录片的人刚才来过了。”

我点点头。

他又说：“导演说联系不上你本人。”

我点了支菸，施医生没有制止我。

我说：“我不想看着镜头说话，更不想和别人谈论他的事。”

我不是不想，而是说不出，做不到。

而且我要说些什么呢？余晨活着的时候，从来都没有摄像机和杂志关注过他，现在他死了，那些人忽然一窝蜂地涌过来了。

世界没有因为他的死而变得更好，或者更糟，但他的死亡加速了这个世界的腐烂。

我看着地板的缝隙，在膝盖上攥紧了拳头。

片刻后，施医生的声音再度响起：“我理解。”

他问道，“你找我是有话要说吧？”

他提醒我了。

外面下着大雪，我是怎么来到这里的？我为什么要来到这里？在这之前，我……我去参加了树屋书店的读书会，这个星期的阅读主题是帕特里克·莫迪亚诺的作品。

会上，一个年轻的男人拿着一本薄薄的小说，猛地从座位上站了起来。

他说：“结局是露姬死了……为什么露姬要死？她的死对剧情没有任何推动。”

底下有人回答：“现实就是这样的。

那些脆弱的人……女人，小孩，或者体质很差，容易生病的人，他们离死亡更近，离上帝更近。”

还有人接过话茬，说：“一个好的故事，传世的故事，就一定有人会死，一定有人为它牺牲啊。”

屋里一时议论纷纷，坐在我边上的女生突然哭了出来。

我从口袋里拿出一包纸巾递给她，随口问了句：“怎么了？”

她擦擦眼泪，摇着头说：“不好意思，我吓到你了吧……我只是，只是想到了达洛维夫人。”

达洛维夫人，或者《达洛维夫人》。

她想到了那个角色还是那本书，我不知道。

我瞥了瞥四周，读书会仍在继续，七嘴八舌的讨论声越来越响，吵得我无法思考。

于是我朝她笑笑，站起来，离开了书店。

一个人死了，他的一生就能成为一个好故事了吗？我用沉默和读书会忍受着余晨的死亡，我也会成为他故事里的一部分吗？我是从什么时候才和他的故事產生联系的？是第一次在红彗星的宿舍见到他？还是在伦敦的那间地下室里，第一次看到他的眼睛？我真的有资格成为他故事里的一部分吗？他有摇滚，有朋友，有住的地方，有音色很漂亮的吉他……他还有一双淋过雨的眼睛。

他什么都有，什么都不缺了。

但我为什么还是想给他？我想把我的关注给他，把我的慾望给他，把我写的每一首歌都给他，只给他。

如果他是《绿野仙踪》里的稻草人，我不会给他一张纸做的证书，我会给他我的大脑。

如果他是铁皮人，我也不会给他一块表，我会给他我的心脏……不，我应该忘掉《绿野仙踪》这本书了，它是给孩子看的童话故事，很美好，也很幼稚，已经在上个月的读书会被人翻来覆去地讨论过了。

我真的什么都可以给他，真的什么都愿意给他……他知道这些吗？

他知道我在录像带里第一次看到他的时候，就有一个念头鑽进我的脑海了吗？我想吻他。

我想吻遍他全身。

他只要站在那里，哪怕什么都不用做，我都会走过去吻他的。

我吻他，从眼睛到脚趾，我会跪下来。

他知道我们第一次做爱的时候，他简直像一勺蜂蜜吗？整个人溼答答，黏糊糊的，在我手里化开，顺着我的手臂流下来，淌下来。

他知道就算整个世界都停电了，我只要闻一闻他的头发，就能认出他来吗？他的头发和他的指甲油一样黑，闻上去就像……就像……

该死，我竟然想不起来了。

我留下了所有和他有关的东西，却没能留下他的一根头发……不，不，给我一点时间，让我想一想，我还是能想起来的。