古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序章（第8页）

家人都对彼此有偏见。”

“没错。”

“有一次，”

丹尼尔说，“我在查令十字医院，有个小孩服药过量死了，医院按正常程序灌肠，但这个小孩的肝脏实在承受不住。

我刚好在那里，走在无尽的走廊上，想着该怎么安慰那个深度自责的妈妈——她是个无能又愚蠢的‘巫婆’，这种情况只会更糟糕。

女孩的尸体放在担架车上，从我身边推了过去，尸体上的被单盖得严严实实，推车的几个护工穿着柔软的靴子，戴着松软的耷拉着的塑料浴帽。

他们从我身边过去，正准备进门的时候，有个护工抬头看着我，那张脸分明就是我的。

我吓了一跳，好一会儿才缓过来。

他的头发都塞进了帽子里，不然也不像我，至少没那么像。

‘你好，’他说，‘来帮你爸爸的忙啊？’我就问他在忙什么，他说就在世间行走，来来回回。

然后担架车被推了进去，我跟着进去，那个妈妈开始号啕大哭，威廉说：‘好吧，我走了，这边留给你。

’我问：‘你去哪里？’他说：‘跟你说过。

来来去去。

’此后我再也没见到过他。”

修女们一直在爬楼梯，永远悄无声息。

“他引用《圣经》的话，肯定别有用意。”

丹尼尔说。

“我觉得很滑稽。”

弗雷德丽卡说。

“明信片有没有说回来的事？有什么计划吗？”

“没有。”

她有时会希望威廉别写给她，直接给丹尼尔就好了。

有时候，她会跟自己说，那些明信片中，有一两回写在练习本上撕下来的纸上，其实就是写给丹尼尔的。

不过，她认为表面的意思也很重要，不能看得太透彻，那东西就是寄给她弗雷德丽卡的。

“见鬼。”

她说。

“不用担心，”

丹尼尔说，“我先走了。

回头见。”

“你还没有怎么看画呢。”

“没那个心情。”

“跟我们去福特纳姆和梅森喝咖啡吧。”

“谢谢，算了。”

[1]此类注释见《〈静物〉辞典》。

[2]　黄房子是凡·高在阿尔勒的居所。