古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

4 南方（第3页）

格里默德先生说，这里的田野都种着薰衣草，这是普罗旺斯的主要产业。

这里是讲奥克语的地区，奥克语和奥依语一定要分得清楚。

他提到了这里的吟游诗人，以及古时候的贵族老爷，他还自然地唱起了关于薰衣草、杏树和爱情的曲子，但都是用普罗旺斯的方言唱的，她一点也听不懂。

弗雷德丽卡看到了一长畦灰绿色的薰衣草叶子，想象着紫色花盛开的样子。

她看到阳光下没有阴影的土地，看到了更多的葡萄藤，看到了玉米苗，但她不认识那就是玉米苗。

后来，到了三四十岁，她的知识和阅历积累得多了，对小地方有了深入的认识，包括各地的特色食品和葡萄酒，乃至路边餐厅和消失已久的沙丘，那时再到南方来，她都会努力回忆初来乍到感受到的惊喜。

今天，这里的一切都是那么陌生，过后还是一知半解。

这里的一切也是青涩的，既灰蒙蒙，也明晃晃。

她记忆最深刻的是南方的气息，后来回忆这段往事的时候，她好像马上能闻到这样的气息。

野外的香草，如杜松、迷迭香和百里香，这些都是她知道名称但认不出来的，还有些香草，如牛至，她连名称都不了解。

他们的车来到一个农庄，经过一条林荫道，两边种着酸橙树。

“酸橙树”

的法语名称她早已了解，可直到现在，这个名称才终于和郁郁葱葱的树木对上了，她终于知道，这种树还能发出一阵阵香气。

这时，格里默德先生提起了花草茶的做法，有意无意提到了大作家马塞尔·普鲁斯特。

跟酸橙树一样，弗雷德丽卡也知道“花草茶”

的法语名称，但没见过实际的东西。

过了一段时间，她才领会到花草茶和普鲁斯特的联系[1]。

这个大作家之所以能够进入她的心灵，是由于她做过一个噩梦，那是她参加牛津大学入学考试的前一晚。

有香气的树不断向车后方退去，她一边听着格里默德先生的介绍，一边回忆着那个梦。

在梦中，她被关在学校图书馆里做考卷，考卷只有一个问题：分析比较普鲁斯特和《汤姆·琼斯》的叙述方式异同。

她对两者都一无所知，在梦中，她感到非常羞愧和无能，哭得稀里哗啦。

醒来之后，她非常懊恼怎么会做到这样的梦，一个人和一本书怎么能相提并论，但她没有认识到，性质错乱正是那个问题的答案所在，因为普鲁斯特这个人名比《汤姆·琼斯》这个书名和书的联系更加紧密。

她每次想到这个梦，就会感到羞愧和烦恼。

1969年，在一次派对上，有个人告诉她，做这种梦的人，考试通常都能够通过，不管是真的考试还是模拟考试，尽管如此，她仍然耿耿于怀。

1954年，那辆汽车经过一座中古时期或者文艺复兴时期的院子的时候，弗雷德丽卡还惦记着那次梦中的考试，仍感到很郁闷。

后来，到了1965年、1974年和1984年，她对诺齐埃的印象逐渐完善，因为要等到日常琐事、规划、期望都从脑海中清除掉之后，人们才能真正认识死亡的本质，认识人生的起点与终点。

院子的围墙是用金星石建的，墙头覆盖着干净的灰尘和地衣。

母鸡咕咕叫着乱跑。

格里默德夫人身材矮小，体形保持得不错，腰部纤细，臀部紧致，黑色的头发梳得干干净净。

她站在门口，身边有两个十几岁的女儿，表情有些尴尬，弗雷德丽卡就是来跟她们聊天的。

她们身后有几个穿着黑衣服的地中海女人，弗雷德丽卡第一次看到这种人。

大家正式地握了手，弗雷德丽卡说了几句很优雅的法语——这可能就是这种语言的本质——表达了感激之情。

进了房子后，有一间石质餐厅，瓦片屋顶，墙壁灰暗，里面放着一张巨大的橡木餐桌。

他们坐在餐桌边，有人给弗雷德丽卡端来了一碗热巧克力、一片很大的法式面包、一块没放盐的黄油和一瓶樱桃果酱。

然后，有人引着她走上几段装着铸铁栏杆的石质楼梯，来到给她准备的一间巨大的房间。

房间的墙壁被刷成鲜艳的深蓝色，让她想起一张印着凡·高《星夜》的明信片，更想起劳伦斯·奥利弗自导自演的电影《亨利五世》中画着百合花的横幅的底色。