古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

4 南方（第6页）

格里默德先生听了之后显得很震惊，然后他说毕加索画的那些三个**的女人和一只眼睛的人，比克罗马农人画的岩画更幼稚。

而且，他说，毕加索在瓦洛里发现并摧毁的古代陶器，现在看来，只是不入流的烟灰缸，上面乱涂乱画了一些牛和鸽子。

“他亲手杀害了他热爱的传统。”

格里默德先生很不屑地说。

弗雷德丽卡觉得他很庸俗，后来才发现他说的都是大实话。

“不过，他的斗牛画还是不错的。”

格里默德先生这样安慰她。

可她不再说什么。

因为她不知道毕加索画过斗牛，更厌恶斗牛。

斗牛被杀死后，血淋淋的牛肉就挂到肉铺的钩子上，要么就放在白色的盘子上。

格里默德会买很多斗牛肉回来烧，他们跟弗雷德丽卡说这是惯例。

弗雷德丽卡捂住嘴巴，突然想起黑乎乎的斗牛轰然倒下，身下漫延开稠腻的血，漫过牛的肩膀，然后牛蹄子和牛角都被锯下来的情景。

她感到肚子里翻江倒海。

她后来得知，有个叫奥利维耶的人认为凡·高在阿尔勒的自残算是一种斗牛仪式。

他说，获胜的斗牛士会得到一只牛耳朵，那是他的战利品，然后他会把这个战利品献给他的妻子或者引起他注意的某个女观众。

（弗雷德丽卡去看斗牛的那天没有举行这样的仪式。

）于是，奥利维耶认为，凡·高既是失败者也是胜利者，在和高更争执之后，割下自己的一只耳朵，虔诚地献给他的爱人，即阿尔勒的妓女。

葡萄园生产很不错的玫瑰红葡萄酒，她每顿午饭都当水喝。

和玛丽、莫妮卡和保罗-马力都不一样，她不往酒里掺水，她认为这样做很幼稚，本来是好酒，稀释之后就没那个味道了。

结果，她喝完都会头疼，晕乎乎，总是无精打采。

格里默德家人一向很客气，会说那可能是因为风太大，或者天气太热，或者饮食不习惯。

如果他们知道她中午好好睡了一觉，应该会很开心，因为他们发现要让她高兴很不容易。

这里没有书。

格里默德先生告诉她，尼姆斯早期的居民是帮助屋大维[5]战胜安东尼和克娄巴特拉的将士，他们的姓名，包括安东尼、驽马、弗拉维安和阿德里安等，都还有很多人叫。

拴在棕榈上的鳄鱼已经成为尼姆斯的标志，那是对征服古埃及的纪念。

他带她去于泽斯[6]，大剧作家拉辛23曾经在那里体验乡村生活，思考教会问题，然后开始创作。

于泽斯是座泛黄的老城，建于一座小山丘上面，几何形的屋顶层层叠叠，现在的模样肯定和莎士比亚写《安东尼与克娄巴特拉》14的时候没有差别。

弗雷德丽卡想和格里默德先生聊聊拉辛，可是，虽然他引述了拉辛的几段名言，但他更感兴趣的是拉辛这个人，对他的作品兴趣不大。

他提到拉辛，提到莫里哀24，提到夏多勃里昂25。

弗雷德丽卡则提起海明威和他描写过的斗牛的场景，他说过地面在移动的话，提到这句话，她感觉更糟糕，对性的饥渴更强烈，更渴望生活、爱情和行动。

她说她想看看英语书。

夫人带她去了尼姆斯城市图书馆，那是一幢黑乎乎、样子很寒碜的房子，百叶窗开得很高，天花板也很高，里面藏着皮革封面的书，布满了灰尘。

基本没有英语书，她借了一大本多比亚斯·乔治·斯摩莱特26全集。

这些书不是她所向往的，不过终究是英语书，是小说。

小说是最好的麻醉剂或镇静剂。

起码都很长。

夫人想到了自行车。