古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

20 成长（第2页）

和“花”

这些简单的词，他学会了之后就开始滥用，看到图片和报纸就说“书”

，看到动物就说是“猫”

，把所有的蔬菜、树和羽毛，甚至是他奶奶从衣服领子上伸出来的头，都叫成“花”

。

他神气活现地坐在妈妈的膝盖上，看着图片，喊着各种农场牲畜和丛林野兽的名字：牛、马、狗、鸡、（斑）马、象、蛇、（长颈）鹿、（鲸）鱼。

威廉的嗓音是稚嫩的，但是，从他嘴里说出的词语却是不知道多少代人流传过的。

光。

爱你。

斯蒂芬妮对正在成长的东西都特别在意。

他们家房子后有一个小园子，园子里有两块桌布大小的草坪，中间有一条沥青小道，还有两根难看的水泥晾衣杆。

威廉一岁那年，也就是1955年春天和夏天，斯蒂芬妮为了孩子着想，想在小园子里种满鲜花、蔬菜和草药，鲜花可以给他观赏，蔬菜和草药可以给他吃。

她种了胡萝卜、萝卜、生菜，还有几垄花生和黄豆。

她挥舞锄头忙着播种的时候，威廉就坐在她身后的草地上，或在上面爬来爬去，时不时地抓起一把土往嘴里塞。

斯蒂芬妮看到就大喊：“不要，脏。”

实际上，她满脑子都在想，这看似平淡无奇的棕色土壤怎么这么肥沃，将来肯定会长出茂密的绿叶和长长的毛莨根。

威廉也会大喊“不要”

，然后，妈妈为他擦嘴的时候，他还会委屈地一遍遍重复：“不要，脏。”

萝卜长势不错，有些简直是疯长，丹尼尔喝午茶的时候，萝卜就被拔起来做菜，有凉吃的，也有热烧。

胡萝卜就不行，被胡萝卜茎蝇弄死了不少，豌豆和黄豆也长得稀稀拉拉。

斯蒂芬妮觉得自己是个心软的人，很难下决心除掉这些地里的小生命。

更麻烦的是，她不知道怎么间苗，不拔掉一部分，剩下的幼苗就长不好。

收成最好的要数旱金莲。

她把那些脊状突起的圆种子种在盛着堆肥的木盘中，随便放在厨房里面。

过了一段时间，盘中的种子发了芽，长出了双层的伞状嫩叶，叶子上有细纹。

第一盘没来得及间苗就长乱了，像一团纠缠的意大利面，然后就枯死了。

第二盘打理得很好，幼苗茁壮成长。

她把幼苗移栽到墙边和晾衣杆底下，在旁边插了木棍供它们攀爬。

威廉摇摇晃晃地跟在她身后，嘴里一边念叨着“花”

，一边玩弄着记号笔和纸张。

也有一些幼苗惨遭他的破坏，不过更多的幸存了下来。

那年夏天，房子的后墙上爬满了圆盘似的绿叶，绿叶中间抽出了纤长的花枝，然后，喇叭状的花朵如流苏般垂下，有深红的，有橘色的，有红褐色的，还有深铬黄和米色的，黑色的花蕊引来了蝴蝶，蝴蝶轻轻颤动着，将花粉送进它们的口中。

斯蒂芬妮看着花早晨盛开，夜晚闭合成一个个三角形花苞，于是，她想起了杰克和魔豆的故事。

在那个故事里，平凡又爱生气的母亲用一头奶牛换了几颗种子，这几颗种子长成了神奇的豆茎“天梯”

。

马库斯偶尔会来，有时候还带上鲁茜和杰奎琳一起，他带来了一只猫。