古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

33 三个场景（第2页）

孩子们时不时会收到明信片，但再也没有接到过电话。

他似乎一直在向南走，从霍沃斯，到诺丁汉，明信片上有陶器，接着是大教堂，然后是沼泽荒野，然后是城市，混凝土街道和路灯大同小异，看不出来在哪里。

落款都是：给我爱的威廉和玛丽。

她也不知道这对比尔有什么影响。

她是一个有耐心但沉默寡语的妈妈，也是一个慈祥甚至有些溺爱的奶奶。

以前，比尔总爱向孩子们咆哮，喜欢斥责他们，对他们的期待特别高。

如今，他却变成了一个老顽童。

没错，他以前也想陪马库斯玩，跟他一起玩创意游戏、计算积木，给他讲贝奥武夫、齐格菲或者是阿喀琉斯的故事，希望儿子能多了解文化，但儿子并不领情。

威廉喜欢听故事，但比尔已经不再强求小孩听有文化的故事了。

一开始，玛丽很欢乐，一逗就笑，而威廉总是忧心忡忡地板着脸。

但他会叫比尔给他念故事，甚至读诗歌，他对《花衣魔笛手》和《兰斯的寒鸦》很感兴趣，还让比尔一次次重复讲托马斯蹚过深及膝盖的血河的故事。

他们四个人坐在一起，炉火烧着茶。

四周一片黑暗。

马库斯时不时会回来，他会坐在一边，什么也不说，只是看着孩子们，特别是威廉。

马库斯有点害怕，担心他们会拿垫子打架，或者像往常一样，听到关门“哐当”

的响声就会大哭。

姐姐的去世改变了马库斯、鲁茜和杰奎琳之间的关系。

马库斯进入了鲁茜的世界，她认为那是她的世界，在那个世界里面，承受力、耐心和温柔体贴都是必备的素质。

杰奎琳开始害怕马库斯。

鲁茜到罗伊斯顿的阁楼里来看望他，她用冰凉的胳膊抱住他，跟他一起躺在**，马库斯很满足，她抚摸着他的头发，告诉他一切都会过去的，都过得去。

他想，她跟病人也是这么说的，对于有些人来说，这些都是事实，对于有些人来说却不是，或者不是她的本意。

他不能告诉任何人，包括鲁茜本人、杰奎琳、温妮弗雷德和精神病医生罗斯先生，不能跟他们说那天晚上他之所以去那里，是要告诉斯蒂芬妮说他爱鲁茜，而吉迪恩和鲁茜之间却有些苟且。

他感到很麻木、很渺小，好像丹尼尔的愤怒和悲伤已经抹杀了他表达悲伤和愧疚的权利和意志。

他之所以回来，是因为看到比尔和温妮弗雷德跟孩子们一起玩，他感到既痛心，又高兴，他们以前都没有这样和自己玩过。

威廉坐在比尔的膝盖上，蜷缩着身体，马库斯从来没有这样蜷缩过。

他靠着比尔结实有力的臂弯，小脑袋抬着，差不多要顶到爷爷的下巴了，十分机警的样子。

比尔在背诵一首哈代的诗，这首诗主要是背给温妮弗雷德听。

他一直在找合适的诗背给威廉听。

“他是一个低劣的小说家，但却是一位真正的诗人，”

比尔说，“尽管他喜欢使用陈词滥调。”

我的脸，是家族的脸

肉体灭亡，然而我还活着

延续我们的特征和踪迹

穿越时间长河

经历空间跳跃

蔑视遗忘。