古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

读芝兰与茉莉1因而想及我的祖母（第1页）

读《芝兰与茉莉》[1]因而想及我的祖母

banner"

>

正要到哥伦比亚的检讨室里校阅梵籍，和死和尚争虚实，经过我的邮筒，明知每次都是空开的，还要带着希望姑且开来看看。

这次可得着一卷东西，知道不是一分钟可以念完的，遂插在口袋里，带到检讨室去。

我正研究唐代佛教在西域衰灭的原因，翻起史太因[2]在和阗[3]所得的唐代文契，一读马令痣同母党二娘向护国寺僧虔英借钱的私契[4]，妇人许十四典首饰契，失名人的典婢契等等，虽很有趣，但掩卷一想，恨当时的和尚只会营利，不顾转法轮[5]，无怪回纥[6]一入，便尔扫灭无余。

为释迦文[7]担忧，本是大愚：会不知成、住、坏、空，是一切法性？不看了，掏出口袋里的邮件，看看是什么罢。

《芝兰与茉莉》

这名字很香呀！

我把纸笔都放在一边，一气地读了半天工夫——从头至尾，一句一字细细地读。

这自然比看唐代死和尚的文契有趣。

读后的余韵，常绕缭于我心中，像这样的文艺很合我情绪的胃口似的。

读中国的文艺和读中国的绘画一样。

试拿山水——西洋画家叫做“风景画”

——来做个例：我们打稿（position）是鸟瞰的、纵的，所以从近处的溪桥，而山前的村落，而山后的帆影，而远地的云山；西洋风景画是水平的、横的，除水平线上下左右之外，理会不出幽深的、绵远的兴致。

所以中国画宜于纵的长方，西洋画宜于横的长方。

文艺也是如此：西洋人的取材多以“我”

和“我的女人或男子”

为主，故属于横的、夫妇的；中华人的取材多以“我”

和“我的父母或子女”

为主，故属于纵的、亲子的。

描写亲子之爱应当是中华人的特长，看近来的作品，究其文心，都函这唯一义谛。

爱亲的特性是中国文化的细胞核，除了它，我们早就要断发短服了！

我们将这种特性来和西洋的对比起来，可以说中华民族是爱父母的民族，那边欧西是爱夫妇的民族。

因为是“爱父母的”

，故叙事直贯，有始有终，原原本本，自自然然地说下来。

这“说来话长”

的特性——很和拔丝山药一样地甜热而黏——可以从一切作品里找出来。

无论写什么，总有从盘古以来说到而今的倾向。

写孙悟空总得从猴子成精说起；写贾宝玉总得从顽石变灵说起；这写生生因果的好尚[8]是中华文学的文心，是纵的，是亲子的，所以最易抽出我们的情绪。

八岁时，读《诗经·凯风》和《陟岵》[9]，不晓得怎样，眼泪没得我的同意就流下来？九岁读《檀弓》[10]到“今丘也，东西南北之人也”

一段，伏案大哭。

先生问我：“今天的书并没给你多上，也没生字，为何委屈？”

我说：“我并不是委屈，我只伤心这‘东西南北’四字。”

第二天，接着念“晋献公将杀其世子申生”

一段，到“天下岂有无父之国哉？”

又哭。

直到于今，这“东西南北”