古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 25 章（第1页）

小苗的奶奶姓刘，村里人都叫她刘婆婆。

七十二岁，头发全白了，背驼得厉害，走路的时候两只手撑着腰，一步一步地挪，像一张被风吹弯的弓。

林清和苏棠去村里的时候，刘婆婆正坐在堂屋的门口，抱着小苗的书包。

书包已经干了，但粉红色的布料上有一圈一圈的水渍，像地图上的等高线。

她把它抱在怀里，像抱一个婴儿，时不时低头看一眼，又抬起头，看着门外的路。

那条路通向村口，通向小河，通向镇上，通向县城，通向高速，通向深圳。

小苗的妈妈就是从那条路走的，六年前，走了就没回来。

小苗的爸爸也是从那条路走的，三年前，走了之后只回来过一次。

“刘婆婆。”

林清蹲下来，让自己和她平视。

老人看着他，眼睛浑浊，眼角有黄色的分泌物，嘴唇干裂起皮。

她的脸上没有泪痕，不是没哭，是哭不出来了。

七十三年的眼泪，已经流干了。

“你是法医？”

她的声音沙哑，像砂纸磨玻璃。

“是。”

“小苗……是淹死的？”

“是。

我们检查过了，没有其他原因。”

老人沉默了很久。

她低头看着怀里的书包，手指摩挲着上面的水渍，慢慢地、一遍一遍地，像是在擦拭什么。

“她昨天早上跟我说，奶奶，我去河边玩。

我说别去，水深。

她说我会游泳了，不怕。

我说你会游也不行，河里不干净。

她不听，还是去了。”

老人的声音没有起伏，像在说一件很久以前的事，和自己没有关系。

“我要是拉住她就好了。

我拉得住的，她才七岁，力气没我大。

但我没拉。

我想着，去就去吧，一会儿就回来了。

她没回来。”

林清没有说话。

“她妈走的时候，她才一岁。

她爸走的时候，她四岁。