古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 98 章（第1页）

王福来的申诉信，苏棠在监狱的档案室里找到了。

整整一麻袋，不是夸张，是一个真的、用蛇皮袋装着的麻袋，系着口，放在档案室最里面的角落，落满了灰。

苏棠解开绳子，一封一封地往外掏。

有的信纸已经发黄了，边角卷曲，墨迹褪色；有的是用圆珠笔写的，字迹已经模糊了，像隔着一层毛玻璃。

第一封，日期是入狱后的第一年。

字迹工整，一笔一划，像小学生练字。

他写：“我叫王福来，我没有杀人。

那天晚上我在宿舍睡觉，工友可以作证。

那把刀上的指纹不是我的，是别人陷害我的。

请求政府重新调查。”

下面盖着监狱的收文章，红色的，圆形的，端正地盖在日期旁边。

然后是一个批示：“申诉理由不成立，驳回。”

第二封，第三封，第四封。

每一年的申诉信，他都没有落下。

字迹从工整变成潦草，从潦草变成颤抖。

信的格式从“请求政府重新调查”

变成了“求求你们了”

，从“求求你们了”

变成了“我快死了”

。

最后一封，是三年前写的。

字迹已经完全变了，不再是那个年轻工人的笔迹，而是一个老人的、抖得几乎写不成字的、用尽了全身力气才勉强辨认出来的字：

“我在里面二十多年了。

我不知道外面变成什么样了。

我娘死了，我没有送她。

我爹死了，我也没有送他。

我什么都没有了。

我只想知道，到底是谁杀了人，为什么是我替他坐牢。

我不求放我出去，我只求一个真相。

死也瞑目了。”

这封信没有盖章。

也许它根本没有被递上去，也许递上去了也没有人看，也许有人看了，笑了一声，揉成团，扔进了这个蛇皮袋。

苏棠把那些信一封一封地叠好，放回袋子里。

她系上袋口的时候，手指在那根粗糙的尼龙绳上停了一下。

这袋子里装的不是信，是一个人二十年的命。