古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 失去联系（第11页）

嗯，还有其他人要来。

不在自己家里的时候，他已习惯于被动地听凭生活摆布……栎木柜上——他记得这个柜子是杜铎公司根据威尔科克斯太太的要求订做的——摆着一套叠得整整齐齐的粗布工作服，上面是一顶钢盔。

这使他想起监牢——入狱时你要脱掉自己的随身衣服。

亨利在昏暗的门厅中重复道：“你来得正好，阿瑟。”

随后便走开了。

那个女人说：“亨利的任何朋友都是受欢迎的。

我是威尔科克斯夫人。”

她似乎在黑暗中也看出了罗的惊讶表情，于是解释道：“亨利的母亲。”

她又说，“进来等吧，我想他们不会来得太晚的。

这里太黑。

灯火管制，这你是知道的。

窗玻璃大都碎了。”

她把罗领到那间在罗的记忆中还留有印象的餐室中。

桌上摆着许多玻璃杯，像要举行聚餐。

时间有点不对头……太晚了，或者说太早了。

亨利待在餐室里，像是被人逼到一个屋角藏身……像是一个潜逃者……他身后的壁炉架上摆着四只银奖杯，颁奖日期下面刻着获胜球队的名称。

从这种杯子里喝酒，就像喝赊账酒一样。

罗望着杯子说：“我不想打扰你们。”

亨利第三次说：“你来得正好……”

好像这句话他不动脑筋就能说出来。

他似乎已经忘记监狱中的那些场面，他们的友谊正是在那种基础上建立起来的。

威尔科克斯夫人说：“亨利的老朋友们又聚集在他身边了，这真好……”

不久，罗正想问亨利妻子的情况，蓦地明白了事情的原委。

杯子、没刮胡子的下巴、等人……甚至还有最使他感到不解的亨利脸上的那副年轻人的神情——这一切都是死亡造成的。

人们常说，悲伤催人衰老，但它也常使一个人年轻，为他卸掉包袱，使他的脸上重新出现久已失去的青年人固有的活泼神态。

罗说：“我不知道。

我要是知道的话，就不会来了。”

威尔科克斯夫人用哀伤和高傲的声调说：“所有的报纸都登了。”

亨利站在屋角，牙齿直打战。

威尔科克斯夫人不动感情地叙述道：她曾经大哭了一场，但现在儿子又整个属于她了。

“我们为杜丽丝感到骄傲。

邮局里所有的人都对她表示敬意。

我们将把她的制服——那套干净的制服——放在灵柩上，牧师将诵念超度祷词。”

“我真难过，亨利。”

“她当时疯了，”

亨利抑郁地说，“她不应该那样做……我跟她说过，墙快要顶不住了。”

“可我们仍旧为她感到骄傲，”

他母亲说，“我们一直为她感到骄傲。”

“我应该制止她，”