古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四部 健全的人 第一章 旅程的终结（第2页）

于是他机械地行动起来。

他不愿再想下去了：在听见她亲口说话之前，想又有什么用？一辆19路汽车把他带到了奥克利大街的尽头，然后他搭上了一辆49路来到阿尔伯特桥。

他过了桥，什么也没想。

正是退潮的时候，仓库下面全是淤泥。

有人在泰晤士河堤上喂海鸥。

这景象使他感到一种莫名其妙的哀伤，他匆匆往前走，不考虑它。

西下的夕阳使难看的砖墙染上了一层玫瑰色。

一条孤零零的狗东闻西嗅地蹿进公园。

一个声音说：“喂，阿瑟。”

他停住脚步。

一个人正站在一幢公寓楼的大门口，一头乱蓬蓬的灰发上扣着一顶贝雷帽，身上穿着民防队员的粗布制服。

那人疑惑地说：“你是阿瑟，对不对？”

罗回伦敦后，许多往事已渐渐回忆起来——这座讲堂，那家商店，通过纳茨区的皮卡迪利大街。

他几乎没有注意到这些往事作为他的人生经验的一部分又恢复了原先的地位。

但另一些往事却需要苦苦挣扎一番才能回想起来。

在他的脑海的某一部位，有一个这些往事的敌人，它总想阻止它们跃入他的回忆。

这个敌人常常得胜。

在咖啡馆、街角和商店里，他会冷不丁看到一张熟悉的面孔。

这时，他马上把目光躲开，赶紧往前走，像是看见了一次车祸。

这位向他说话的人也属于这一类，可你总不能像匆匆离开一家商店那样匆匆离开一个人。

“上次你没留胡子。

你是阿瑟吧，对吗？”

“是的，阿瑟·罗。”

那人看上去有点窘迫，仿佛受了侮辱。

他说：“那次你来看我，你真好。”

“我记不得了。”

那人露出痛苦的表情，他的脸颊发青，如同碰伤的肿块。

“是举行葬礼那天。”

罗说：“对不起，我出了次事故，记忆力丧失了，现在刚刚开始恢复一部分。

你是谁？”

“我是亨利——亨利·威尔科克斯。”

“我当时到这儿来——是为了参加葬礼？”

“我太太死了，我想你大概在报上读到了有关消息。

他们授给她一枚勋章。

我后来有点不安，因为我忘了你让我兑张支票的事。

葬礼是怎么回事，你是知道的。

要考虑的事太多。

我想我也是晕头转向了。”

“我那时干吗来麻烦你？”