古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 文事清流003（第1页）

第二章文事清流003

banner"

>

东山魁夷于1999年病逝，与川端康成的私人信件被认为是日本当代文学研究的第一手资料。

往复信件全是手写的，而且两人的字体端丽洒脱，甚至包括信封都十分讲究，引起研究者的高度重视。

20世纪60年代，川端康成曾劝东山魁夷画一下京都清秀的风景，因为当时的城市开发使老建筑消失了很多，后来东山魁夷连续创作了《京洛四季》的组画，成为东山画的代表作品。

当时一直住院的川端写信给东山，“我在病房每次看你的画，就觉得春光照到了身边，画中杉树的绿色也会发亮！”

川端所说的东山画是《冬之华》，东山魁夷创作于一九六二年，是他描画京都风景当中的一幅，草木笔直，却犹如冬日的风影一样。

后来，川端康成获得了诺贝尔文学奖，东山魁夷为了表示祝贺，以自己的作品《北山初雪》相送。

其实，严格说起来，跟京都关联密切的川端小说应该是《古都》，但东山魁夷就像洞察了川端人生一样，选择了雪景画作为赠答。

在川端康成的文学世界里，名著《古都》写的是人的“生”

，而另一篇名著《雪国》写的是人的“死”

，面对截然相反的选择，东山魁夷选了人的“死”

的题材，仅仅从这一点看，足以看出文豪与画家的深交之深！

东山魁夷留下过一句名言表述了他与川端康成的区别，他说：“艺术充满了黑暗与悲伤，我把它们埋藏到了心底，而他却把它们展示给了别人。”

彼岸花

小说家莫言来过日本两次，时隔4年，2003年秋天的访日对他来说似乎极为普通。

他跟我说：“我来日本住得越长，越觉得日本跟我上次来的时候的印象一样，时间好像把我硬拉回到上次访日的记忆中，上次和这次的访日犹如昨天和今天一样近。

我觉得日本没变化，高速路上穿梭的车辆还跟河水一样，无论白天和黑夜，总是静静地流。”

1999年莫言访日是为了纪念《**肥臀》日文版的出版，2003年的这次访日是为了《檀香刑》日文版的发行，总之，作为当代中国的著名作家，他的全部活动几乎都跟写作和出版有关。

当然，写作是他个人最自由的时光，他既是掌握小说中所有人物的生杀大权的国王，同时又是现实中总想摆脱小说对他的困扰的逃亡者。

我是莫言小说的双语读者，而且也是他访问日本的策划人。

两次访日，我都跟他同路，当现场翻译。

从北京把他接来，一直到送他乘上返程的飞机，有时我们坐新干线横穿日本，有时他坐我开的车，迷迷糊糊的，时常处于一个半睡半醒的样子。

而且一旦醒来，他马上会惊叫：“哎呀，我怎么又把小说放跑了。”

莫言就是这样，你不知道他在小说里面，还是在小说外面，有时他少言寡语，有时他滔滔不绝，有时他是老人，可有时他又是孩子，而且十分天真。

这次访日，还跟过去一样，我们住宾馆的双人房间。

凑巧的是莫言和我都是早起型的人，哪怕夜晚喝酒聊天聊得再迟，一到早上大家准醒。

这时，我一般都会说，早上好！

可莫言从来不说，他总会认真地问我：“你说我睡着了么？”

对此，我是无从回答的。

对于莫言来说，能回答他的贤达恰恰不在现实里面，更多的应该是在他的小说中。

至少跟他在一起的这些日子里，我老觉得他头脑里构思的小说就像一个人一样，经常跟他纠缠，耍些调皮。

在这次旅途中，我们十分意外地看见了一朵鲜艳的彼岸花。

当时是在广岛县的福富町，《檀香刑》的翻译者，汉学家吉田富夫教授的老家。

说来也是奇缘，莫言是农民作家，而他的翻译者原来也是个农村娃子。

日本的山多，绿树多，河水也多，唯独缺少的是那种黄土地连绵不绝的景致，乃至成为不少日本旅客的向往。

面对日本的农村，莫言似乎没有特殊的感受，他只是说：“农村我太熟悉了，跟我想象得差不多。”