古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

忆何兹全先生夫妇的几件小事（第3页）

顺便指责那些有车的弟子们，并拿出自己在潘家园购买的各式小东西来炫耀。

当时从北师大到潘家园要换两次车，单程也要一个多小时，加上逛市场还要消耗大量体力，很难想象一个家境相当不错的80多岁的老人往返都乘坐公交车，这固然表明老人身体状况很好，但也体现出老人对此问题的执着，不禁让我回想起当时在烟台两位老人坚持不坐小车的一幕。

后来我也买车了，每次去时，都很怕老人会旧话重提，幸好她未再涉及此类话题。

不过，我也曾有让郭老师不高兴的时候，我的一本书出版后，送去请何先生教正。

郭老师拿起来一翻，就大不满意地说：“光请何先生教正，合着没我什么事。”

我一听话茬儿不对，赶紧承认错误。

过了些天，我又送了一本，这次只写郭老师名字，并说：“这次和他（指何先生）没什么关系。”

郭老师打开书看了看，才点点头不说话，而何先生则一直宽厚地笑而不语。

一次下午办事后到何先生家，而说话的时间较长，郭老师一定要留我吃饭，饭很简单，可饭后让我印象最深刻的是郭老师的一句话，“老头，洗碗”

。

我赶快站起来要去洗，但被郭老师拉住，讲你不熟，反而添乱。

就见何先生慢条斯理地走进厨房，片刻水声响起，一会儿老先生回屋，大家接着说话。

坦率说，我当时极为震惊，但事后再想，两位老人当时一直坚持未请保姆，那么分担家务事亦在情理之中，只是平常人们很难想象如此年高的史学权威也做这些琐事。

2006年春节，我到何先生家中拜年，开门的是何芳川先生，因与他不熟，故打过招呼后就进屋与何先生老两口说话。

进屋时，听到厨房有响动，想来是何芳川的夫人在厨房忙着做饭。

当时我心中还想这两代人团聚，虽人口不多，但也其乐融融。

谁知年中就听到何芳川先生去世的噩耗，老年丧子是人生的最大不幸之一，而对这两位九十多岁的老人，失去所挚爱的独子，更是常人难以想象的打击。

有很长一段时候没敢去看他们，因为真不知道该说什么，又能说什么。

后来通过张荣强知道老两口住院了，就抱了盆白色的蝴蝶兰送到医院，希望能给他们的住院生活增加点色彩与活力。

找到他们所住的病房，从门口小窗看，屋内没人，就想先把花放进去。

病房较大，分会客区与休息区，以布帘隔开。

我将花放到会客区，听到休息区有轻微的鼾声，到帘子缝隙处看到里间两张病床并到一起，熟睡中的老两口各睡一床，但手却紧紧握在一起，当时心里颇为感动，想到的第一句就是“执子之手，与子偕老”

，眼前这一幕不正是这句诗的现实版吗？而另一句则是聂绀弩《赠周婆》中的“五十年今超蜜月”

，何先生夫妇结婚已有70年，岁月悠长，情感却历久弥深。

当时最后悔的一件事就是没有带相机，否则就可以将这感人的一刻记录下来。

因那天还有事要办，在沙发上稍坐片刻，就轻轻退出，到走廊找到护士，告知蝴蝶兰的养法及喷壶的位置。

遗憾的是，这是我最后一次见到郭老师，却没有说一句话，以后再想听到她那痛快爽利的话语，已不可得。

人生一世，除少数人在关键时刻有过轰轰烈烈的事迹外，大多数人的生活主要是由日常小事构成的。

但一个人的形象也正是在些点滴小事中变得丰满起来，希望我的这些回忆能有助于大家更好地了解这对老夫妇。

（中国社科院历史所研究员）