古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

呼吸之间（第1页）

呼吸之间

banner"

>

音乐是一呼一吸吐出的气息，尤其声乐，通过元音辅音交融掺和，语音（Phoic）层次里面，织体柔顺挤压成分比例不等，带上一进一出的呼吸，就有音响乐丝。

可以想象，音乐家对人声的迷恋不是没有道理。

今天骑车去学校，偶然听到施瓦茨科普夫（Schf）的理查·施特劳斯《摇篮曲》（WiegenliedLullaby）Op.41，No.1，清晨的哈德逊河水，瀛光淡泊一青，音乐穿空入云，声音是不断吸进脑门的穹苍，然后由脑盖后面通透出来，不断绽开升腾的弧线悠扬。

这音乐让我想起艾利·阿美玲（EllyAmeling）的亲近无间，埃玛·柯克比（EmmaKirkby）的纯净直接，阿尔弗雷德·戴勒（AlfredDeller）高音里的温暖，更让我听到西蒙娜·柯尔姆斯（SimoneKermes）呼唤出来的灵魂，尽管她的音乐充满戏剧色彩，但她从来不在个别音符上面作态。

柯尔姆斯没有堵在前面的声音，呼吸流畅之间，造型塑像之时，音乐藏在背后超越，在行将破碎消失的边缘悬空。

柯尔姆斯唱的什么我都喜欢，但是她的巴洛克真正让我出神。

21世纪初的今天，尽管历史已经洗去19世纪浪漫主义嗡嗡作响，本真主义音乐思潮让文艺复兴和巴洛克音乐热门，可大众文化依然带着现代人的夸张和矫饰的“意大利”

眼光，那还不是桑德罗·波堤切利（SandroBotticelli，1445–1510）的绘画，乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩戈莱西（GiovanniBattistaPergolesi，1710–1736）的那不勒斯（an）乐派，他们尽管有点怪诞的奇美，可没有过分，即使有点刻意，也是出自内心的自然而然。

今天艺术的做作，是电影院里按摩人体模具的作态。

因为感觉不良，又要迎合大众口袋里的钱币，所以不得不就俗夸张。

更有貌似“高雅”

的矫饰商品，比如1994年比利时导演杰拉德·考比奥（GérardCorbiau）对18世纪著名意大利阉人歌手的“自编”

传记电影《法里内利》（Farinelli）[1]。

我对新编历史的创造没有成见，对以前音乐重新解释也很热衷，但对插图般的具体描绘，低级趣味的蒙瞒欺骗，加上自以为崇高浪漫的**作态，一定避之不及。

现代文明干净无聊的社会里面，围绕同性恋的恨爱交集。

阉人歌手的故事实际只是自己家里的异国情调，不说我们今天平凡生活的皱褶里面，随意鼓捣出来的琐碎也会令人目呆，人生悲欢离合，只要人在其中，所有的故事都有动人之处。

历史的风风雨雨，不是什么天方夜谭的外国妖精，而是我们人类生命延续的一个部分。

阉人歌手的产生是西方文化在音乐里面向天的祈求，就像高耸入云的教堂尖顶，就具体的音乐技术来说，是对高音的需要和追求。

阉人歌手的音质是在飘然的女高音里稍加一点力度，略带那么一点儿肉色的天上声音，不是世俗世界里面，绞肉的机械程序和人为的自作多情。

文艺复兴之后几百年里，西方音乐由德国人内在折腾，经过浪漫主义的歇斯底里，加上世纪末的绝望和跨世纪的遗忘症，今天的我们不三不四，自说自话的自由自在，让我们不知天高地厚，在失去上下文的真空里面，我们张冠李戴，什么都被搅混不清，更加一层中产阶级干净贫乏的空虚，自觉自愿的条条框框和清教徒的道德标准，粗糙不觉得肌肤每时每刻都被**夸张，可怜麻木的我们，不做过分，怎肯罢休？

影片《法里内利》大量运用18世纪意大利歌剧和那不勒斯乐派的音乐，出名的段落是尼古拉·波尔波拉（NicolaPorpora，1686–1768）［最后歌剧］Polifemo第三幕，Acis祈祷Giove给他永生的咏叹调“AltoGiove”

[2]，无论是从音乐还是影片角度，至少我看不下去。

这段音乐是典型的波尔波拉手笔，纯净超然的声音，一尘不染的灵犀轻盈，没有半点人为努力。

音乐开始的前奏定下整个咏叹调的基础——两度音程渐续模进，旋律动态细微，时而间夹半度的波动和小三度的纹理织体：

人声在B音上面出现，像似花蕾一般缓缓绽开，音乐飘逸上天，随后逐音下行。

几乎所有歌唱家，尤其是自以为是的超男高音，好像不在这轻盈的B上炫耀作态，一定浑身难过。

波尔波拉的音乐写得这么简单纯净，还不只是因为他精通声乐，更是他对天上超然音响的直接感受。

记得赛尔吉乌·切利比达克（SergiuCelibidache）一次排练勃拉姆斯《德文安魂曲》，他不断告诫合唱队不要人为用力，因为稍有做作，渐渐上升的音乐就会掉落下来，他要乐队自然呼气吸气，跟随音乐去飘逸。

这和阿图尔·施纳贝尔每逢学生做作就气得乱砸钢琴一样，都是对于自以为是的“乐感”

痛恨欲绝。

帕莱斯特里纳作曲的秘诀更是小音程的模进，避免大音程的突然跨越，在不知不觉之中变幻莫测。

18世纪意大利歌剧，返始咏叹调（DecapeAria）的ABA结构是夸张的两个极端——要么祈祷内观的藕断丝连，要么刀光剑影灼灼逼人。

这咏叹调的模式，是巴洛克戏剧音乐的整体建构，也是音乐思维方式甚至当时的文化环境。

返始咏叹调的戏剧效果简洁明了，是宁静升华和情绪激越之间的强差对比，是大结构的两极对称，不是小打小闹的沟坎局部。

以今天技艺精湛和巨细无遗的可能，面对古朴的真切，我们大有掉进矫情作态的危险。