古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一五（第1页）

一五

banner"

>

《复活》与《克莱采朔拿大》相隔十年[795]，十年之中，日益专心于道德宣传。

《复活》与这渴慕永恒的生命所期望着的终极也是相隔十年。

《复活》可说是托尔斯泰艺术上的一种遗嘱，它威临着他的暮年，仿如《战争与和平》威临着他的成熟时期。

这是最后的一峰或者是最高的一峰，——如果不是最威严的，——不可见的峰巅[796]在雾氛中消失了。

托尔斯泰正是七十岁。

他注视着世界，他的生活，他的过去的错误，他的信仰，他的圣洁的愤怒。

他从高处注视一切。

这是如在以前的作品中同样的思想，同样对于虚伪的战争，但艺术家的精神，如在《战争与和平》中一样，统治着作品；在《克莱采朔拿大》与《伊凡伊列区之死》底**的精神与阴沉的讥讽之中，他又混入一种宗教式的静谧，这是在他内心反映着的世界中超脱出来的，我们可以说有时竟是基督徒式的歌德。

我们在最后一时期内的作品中所注意到的艺术性格，在此重复遇到，尤其是叙事底集中，在一部长篇小说中较之在短篇故事中更为明显。

作品是一致的，在这一点上和《战争与和平》与《安娜小史》完全不同。

几乎没有小故事底穿插。

唯一的动作，在全部作品中十分紧凑地进展，而且各种枝节都搜罗净尽。

如在《克莱采朔拿大》中一样，同样淋漓尽致的人物描绘。

愈来愈明澈愈坚实，并且毫无顾忌的写实，使他在人性中看到兽性，——“人类底可怕的顽强的兽性，而当这兽性没有发现，掩藏在所谓诗意的外表下面时更加可怕。”

这些沙龙中的谈话，只是以满足肉体的需要为目的：“在播动口腔与舌头底筋肉时，可以帮助消化。”

犀利的视觉，对于任何人都不稍假借，即是美丽的高却基尼（Kuine）女郎也不能免，“肱骨底前突，大拇指甲底宽阔”

，他裸裼袒裎的情态使奈克吕杜夫感到“羞耻与厌恶，厌恶与羞耻”

，——书中的女主人，玛斯洛凡（Maslova）也不能被视为例外，他的沦落底征象丝毫不加隐匿，他的早衰，他的猥亵卑下的谈吐，他的诱人的微笑，他的酒气熏人的气味，他的满是火焰的红红的脸。

枝节的描写有如自然派作家底犷野：女人踞坐在垃圾箱上讲话。

诗意的想象与青春的气韵完全消失了，只有初恋底回忆，还能在我们心中引起强烈的颤动，又如那复活节前的星期六晚上，白雾浓厚到“屋外五步之处，只看见一个黑块，其中隐现着一星灯火”

，午夜中的鸡鸣，冰冻的河在剥裂作响，好似玻璃杯在破碎，一个青年在玻璃窗中偷窥一个看不见他的少女，坐在桌子旁边，在黝暗的灯光之下，这是嘉多霞（Katucha）在沉思，微笑，幻梦。

作者底抒情成分占着极少的地位。

他的艺术面目变得更独立，更摆脱他自己的个人生活。

托尔斯泰曾努力要革新他的观察领域。

他在此所研究的犯罪与革命的领域，于他一向是不认识的[797]；他只赖着自愿的同情透入这些世界中去；他甚至承认在没有仔细观察他们之前，革命者是为他所极端厌恶的。

尤其令人惊佩的是他的真切的观察，不啻是一面光明无瑕的镜子。

典型的人物多么丰富，枝节的描写多么确切！

卑劣与德性，一切都以不宽不猛的态度，镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。