古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 他们在沼泽农庄上的生活（第2页）

当现在的这个孩子出生的时候，他似乎已经只剩下皮包骨和他那些不可改变的理想了。

她看到他一天天死去，照顾他，照顾那个孩子，可实际上她似乎对外界的一切都已经失去了知觉。

一片黑暗，像悔恨，或者像对某种阴暗、野蛮、神秘的恐怖的记忆，对死亡或者对复仇的阴影的记忆一样，压在她的心头。

她的丈夫死去之后，她感到如释重负。

他再也用不着在她身边跑来跑去了。

英格兰很适合她当时的心境，英格兰的冷漠和它的异国情调都对她很适合。

她到英国来以前已经会一点英语，由于她天生善于学舌的本领，她很快就学得基本上能对付了。

可是她对英国却一无所知，对于英国的生活也完全不了解。

说真的，这些东西在她的脑子里就根本不存在。

她仿佛是来往于地狱之中，尽管她明确地感觉到到处鬼影憧憧，他们却完全与她没有任何关系。

她感觉到英国人是一群很有能力、很冷淡、对她多少有些敌意的人，而她在他们之间是完全处于孤立状态的。

英国人对她却也还是比较尊敬的，教会也随时关心她，不让她生活上有很大的困难。

她情绪冷漠地生活着，像一个鬼影一样来来去去，只是偶尔由于对孩子的爱，让她感到一阵痛苦。

她的快要死去的丈夫的那痛苦的眼神和皮肤紧绷着的面孔，对她只不过是一种幻景，并不是一种现实。

她完全陶醉在这种幻景之中，被埋葬在那里了。

后来，这种幻景消失了，她也并不因此感到苦恼。

时间阴沉地毫无光彩地一天一天过去，仿佛是一次没有尽头的旅行，在这次旅行中她心不在焉地呆坐着，一任大地的各种景色在她身边浮过。

晚上，摇着孩子睡觉的时候，她也许会又唱起一支波兰的催眠曲，或者有时自言自语地讲几句波兰话。

此外，她从不想波兰，也不想她过去所过的生活。

那一切只不过是一片无边黑暗中的一块巨大空白。

在她的生活的一切表面活动中，她完全是一个英国人，她甚至用英语思考。

可是她的抽象意念中的那段很长的黑暗和空白却是波兰的。

她就这样生活了一段时间。

然后，带着不安的心情，她开始注意到伦敦街头的生活。

她觉察到在她的身边还有许多人生活着，那地方对她非常生疏，她觉察到她是在一个完全陌生的地方。

后来，她到了农村。

这时候她记起了她还是一个孩子的时候生活过的家乡，记起了那一片土地上的一座大房子和村里的农民。

她被送到了约克郡，在那里海岸边一家牧师住宅里看护这位老牧师。

这时，那个万花筒第一次被摇动，于是在她的眼前出现了一片她不能不看到的新的景象。

这开阔的视野和一条条的堤岸都使她感到很痛苦。

这一切使她感到痛苦，感到伤心。

可是它强迫她注意到它是某种有生命的东西，它唤醒了她心中的童年时代的热情，它和她有某种关系。

现在在她身边的空气中，出现了青绿的、银灰的和蓝莹莹的颜色。

大海上的光亮奇怪地坚持闯入她的脑海，使她不能不注意到它。

樱草花在她的身边闪闪发光，到处都是，有时她止不住低下头去，看一看近在她的脚边的这些扰乱她的神思的花草，有时她甚至摘下一两朵花，在这新的生活色调中记起了自己过去的情景。

她常常整天坐在一个窗子边，闪烁的光亮永远不停，永远不停地从海上传来，使她无法抗拒，直到后来，它似乎把她带到了某个遥远的地方，而那海水声也让她忽然有了一种昏昏欲睡的感觉，这样，使她仿佛入睡似的获得了暂时的宽舒。

她自动涌上心头的思绪慢慢缓和下来了，她有时步履蹒跚，心烦意乱地暂时记起了她活着的孩子，这使她感到说不出的痛苦。

现在终于有某件事占据了她的心灵。