古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2 浪漫底克的忧郁（第4页）

克勒区氏的最悲怆的篇章之一，是讨论爱情问题的。

仿佛十九世纪维多利亚时代的人把爱情看得很高，但我们用着现代的错杂的目光把它看穿了。

“对于维多利亚时代大半的怀疑主义者，爱情还代表神执行着一部分的工作。

神，他们早已不信；但面对着爱情，连心肠最硬的人也会立时染上神秘色彩。

任何旁的东西都不能唤醒他们崇敬的感觉，爱情却能；他们从心灵深处觉得，绝对的忠诚是应该献给爱情的。

他们以为爱情和上帝一样，需要一切的牺牲；但也像上帝一样，爱情酬赏信徒的辰光，会对人生的现象赋予一种无从分析的意义。

我们对于一个无神的宇宙，比他们更觉习惯，但我们尚未习惯一个无爱的宇宙。

而我们不到这一步，就不会明白无神论的真正意义。”

奇怪的是：所谓维多利亚时代（7），在我们此时的青年人心目中，和生在当时的人的心目中，面目完全两样。

我记得有两位我年轻时很熟的老太太，都是那时代某些特征的代表人物。

一个是清教徒，一个是服尔德派。

前者叹息“多少的诗歌都以爱情为对象，不知爱情是一个毫无趣味的题材”

。

后者的意见却是：“没有人能议论我什么长短，但我一向说破坏第七诫（戒**）不像破坏第六诫（戒杀）那样罪孽深重，因为那至少要得到对方同意。”

这两种见解，和克勒区氏当作典型维多利亚风而描绘下来的都不尽同。

克氏的观念，显然是从某些根本与环境不融和的作家身上推演出来的。

最好的例子，我可以举出劳白脱·勃鲁宁（8）。

然而我不免相信他所设想的爱情多少有些迂腐。

感谢上帝，他的造物之中最平庸的也以具有两副脸相自豪，

一副用以对付社会，一副用以对付他所爱的女人！

意思之中，这无异说战斗是对付一般社会的唯一可能的态度。

为什么？因为社会是残酷的，勃鲁宁会说。

因为社会不愿照着你自己的估价而容纳你，我们会说。

一对夫妇可能形成两个互相钦佩的伴侣，像勃鲁宁夫妇（9）那样。

有一个人在你身旁，随时准备来赞美你的工作，不管它配不配，那当然是挺愉快的。

当勃鲁宁声色俱厉地指斥斐次奇娄特（10）胆敢不赞赏勃鲁宁夫人的大作《奥洛拉·兰格》时，他一定觉得自己是一个出色的、有丈夫气的男子。

这种夫妇双方都把批评精神收藏起来的办法，我总不觉得可以佩服。

那是表现畏惧的心理，想躲避大公无私的冷酷的批评。

许多老年的独身者躲在火炉旁边，其实也是为了同样的理由。

我在维多利亚时代过的日子太长了，绝不能照着克勒区的标准成为一个现代人。

我毫未失去对爱情的信仰，但我所信仰的爱情绝非维多利亚时代的人所赞美的那种；说明白些，是含有冒险意味而又带着明察的目光的爱情，它尽管使人认识善，可不连带宽恕恶，它也不自命为神圣或纯洁。

从前，受人赞叹的爱情，所以被加上“神圣”

“纯洁”

等等的德性，实在是性的禁忌的后果。

维多利亚时代的人，深信大半的性行为是恶的，故不得不在他们所拥护的那种性行为上面，装点许多夸大的形容词。

性的饥渴，在当时远比现在为强烈，这就促使一般人把性的重要性大大地夸张，正如禁欲主义者的老办法一样。

如今我们正逢着一个浑沌的时代，许多人一方面推翻了旧标准，一方面还没获得新标准。

这情形给他们招致了各式各种的烦恼，且因他们的潜意识依旧相信着旧标准，所以一朝烦恼来时，就产生了绝望、内疚和玩世主义。