古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部 PART I003（第3页）

她看了一眼手表，九点钟。

她应该直接上床睡觉，但她知道自己不可能睡得着。

她太焦虑、太苦恼了。

接着，在整理过夜的行李的时候，她发现了克拉丽莎送给她的那本薄薄的诗集。

《悼念集》。

她坐在**翻开了书。

岁月让纸页失去了水分，纸张变形，变得僵硬，呈现出水纹、波浪的样子。

她翻开嘎吱作响的书本，用指尖抚摸着粗糙的书页。

克拉丽莎说什么来着？现在玛丽安娜会对它有全新的认识。

为什么？因为塞巴斯蒂安吗？

玛丽安娜还记得学生时代读到这首诗的感受。

她跟许多人一样，都被它惊人的长度所震慑。

这首诗有三千多行，仅仅是通读一遍已经足以让她获得巨大的成就感。

当时她对这首诗没有太深的感触，但当时的她还年轻，正沉浸在爱情当中，她的生活中不需要悲伤的诗歌。

通过阅读某个老学究写的导读，玛丽安娜得知，阿尔弗雷德·丁尼生的童年过得很不快乐。

丁尼生家族的“黑暗血统”

广为人知。

他父亲酗酒、吸毒，而且有暴力虐待行为，丁尼生的兄弟姐妹全都遭受着抑郁和精神疾病的折磨，不是被送进精神病院就是自杀。

丁尼生十八岁时逃离了原生家庭。

跟玛丽安娜一样，他也跌跌撞撞地闯进了一个充满自由与美的世界——剑桥。

他也遇见了自己的爱情。

无论亚瑟·亨利·哈勒姆和丁尼生的关系是否涉及性关系，其深刻与浪漫都显而易见：自相遇的那天起，直到他们共度的第一年结束，他们在醒着的每一刻都形影不离，人们经常见到他们牵着手并肩而行——直到几年后的1833年，哈勒姆突然死于脑溢血。

据说丁尼生终生未能走出失去哈勒姆的阴影。

丁尼生深陷抑郁，衣冠不整，不梳不洗，彻底被悲痛击垮，精神崩溃。

接下来的十七年里，他不断地哀悼，只留下零星的诗作——几行、几节诗歌，几段悼文——无一不与哈勒姆有关。

最终这些诗节被收集起来，集结成一首篇幅惊人的组诗。

这首组诗以《悼念集》的题目出版，很快便被公认为最了不起的英语诗歌之一。

玛丽安娜坐在床边读起了诗。

她很快便意识到诗人的声音多么真实而熟悉，又多么令人痛苦——她忽然有种灵魂脱壳般的怪异感受，仿佛说话的是她自己，而不是丁尼生，仿佛他只是在替她表达难以言说的感受：“将自我感受的哀痛付诸文字我有时以为这仿佛是一种罪愆因为语言，犹如自然，半是呈现半是将那内在的灵魂藏匿。”

跟玛丽安娜一样，在哈勒姆去世一年后，丁尼生也曾重返剑桥。

他走过曾经与哈勒姆并肩走过的街巷，发现它们给人的感受“一切重现，又有所不同”

——他在哈勒姆曾经的房间外驻足，看见“另一个名字在门上”

。

这时，玛丽安娜撞见了那几行诗，这诗句如此著名，以至融入了英语这语言本身——在众多其他诗句的掩映下，它们在此处与她偶遇，诗句重新获得了直击内心的能力，趁她不备，令她屏息语塞：

我坚持这一点，无论发生什么；