古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二内容与技巧孰重（第3页）

那么，文艺到底是什么东西呢？

第一，它的构成条件决不是一般人所说的政治“意识”

。

历史上许多伟大的文艺作家，他们的意识未必都“正确”

，甚至还有好些非常成问题的。

第二，也决不是为了他们的技巧好，场面安排得紧凑，或者对白写得“帅”

。

事实上，有许多伟大的作家是不讲辞藻的，而中国许多斤斤于修辞锻句的作家，其在文学上的成就，却非常可怜（这里得补充一点，技巧倘指均衡、谐和、节奏等所构成的那整个的艺术效果而言，自然我也不反对，文体冗长如陀思妥耶夫斯基，他的作品还是保持着一定的基调的。

但这，与其说陀氏的技巧如何如何好，倒不如说他作品里另外有感人的东西在）。

第三，当然更不是因为什么意识与技巧之“辩证法的统一”

。

这些人大言不惭地谈辩证法，其实却是在辩证法的旗帜下偷贩着机械论的私货。

曹禺的成功处，是在他意识的正确么？技术的圆熟么？或者此二者的机械的糅合么？都不是的。

拿《北京人》来说，愫芳一个人在哭，陈奶妈进来，安慰她……这样富有感情的场面，我们可以说一句：是好场面。

前进作家写得出来么？艺术大师写得出来么？曹禺写出来了，那就是因为曹禺蘸着同情的泪深入了曾文清、曾思懿、愫芳等人的生活了之故。

意识需要么？需要的。

但决不是一般人所说的那种单纯的政治“意识”

。

决定一件艺术品优胜劣败的，说了归齐，乃是通过文艺这个角度反映出来的——作家对现实之认识。

这里，就存在着一切大作家成功的秘诀。

作品不是匠人的东西。

在任何场合，它都展示给我们看作家内在的灵魂。

当我们读一篇好作品时，眼泪不能抑制地流了下来，但是还不得不继续读下去，我们完全被作品里人物的命运抓住了。

这样，一直到结束，为哭泣所疲倦，所征服，我们禁不住从心窝里感谢作者——是他，使我们的胸襟扩大，澄清，想抛弃了生命去爱所有的人！

……

在这种对比之下，字句雕琢者、文字游戏者……以及“打肿脸充胖子”

的口头革命家之流，岂不要像浪花一样显得生命之渺小么？