古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三短篇和长篇（第1页）

三、短篇和长篇

banner"

>

恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variationsuponatheme。

遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。

恶梦中老是**雨连绵的秋天，潮腻腻的，灰暗，肮脏，窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间。

烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。

零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。

青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。

川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个的社会。

一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，要压瘪每个人的心房。

这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。

为什么要用这个譬喻？因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。

有时幽默的分量过了分，悲喜剧变成了趣剧。

趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术就给摧残了。

明知挣扎无益，便不挣扎了。

执著也是徒然，便舍弃了。

这是道地的东方精神。

明哲与解脱，可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。

反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。

川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。

除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。

不经战斗的投降。

自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。

读者更容易忘记她。

而她还是许多短篇中[1]刻画得最深的人物！

微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。

时代，阶级，教育，利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。

各种心理互相摸索，摩擦，进攻，闪避，显得那么自然而风趣，好似古典舞中一边摆着架式（figure）一边交换舞伴那样轻盈，潇洒，熨帖。

这种境界稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年轻的时候》中细腻娇嫩的气息就要给破坏，从而带走了作品全部的魅力，然而这巧妙的技术，本身不过是一种迷人的奢侈；倘使不把它当作完成主题的手段（如《金锁记》中这些技术的作用），那么，充其量也只能制造一些小骨董。

在作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评，当然是不免唐突的。

但其中暴露的缺陷的严重，使我不能保持谨慎的缄默。

《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。

已经刊布了四期，还没有中心思想显露。

霓喜和两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。

没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。

雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女：就这两点似乎应该是《第一环》的主题所在。

半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出“玩物”

二字，难道竟没有旁的特殊心理？他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加上是大绸缎铺子的主人。