古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

罗曼罗兰约翰克利斯朵夫 译者弁言（第2页）

的境界的，译者所热诚期望读者在本书中有所领会的，也就是这个境界。

“创造才是欢乐”

“创造是消灭死”

，是罗曼·罗兰这阕大交响乐中的基调；他所说的不朽，永生，神明，都当作如是观。

我们尤须牢记的是，切不可狭义地把《约翰·克利斯朵夫》单看作一个音乐家或艺术家的传记。

艺术之所以成为人生的酵素，只因为它含有丰满无比的生命力。

艺术家之所以成为我们的模范，只因为他是不完全的人群中比较最完全的一个。

而所谓完全并非是圆满无缺，而是颠扑不破地、再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。

然而单用上述几点笼统的观念还不足以概括本书的精神。

译者在第一册卷首的献辞和这段弁言的前节里所说的，只是《约翰·克利斯朵夫》这部书属于一般的、普泛的方面。

换句话说，至此为止，我们的看法是对一幅肖像画的看法，所见到的虽然也有特殊的征象，但演绎出来的结果是对于人类的一般的、概括式的领会。

可是本书还有另外一副更错杂的面目——无异一幅巨大的历史画——不单是写实的而且是象征的，含有预言意味的。

作者把整个十九世纪末期的思想史、社会史、政治史、民族史、艺术史来做这个新英雄的背景。

于是本书在描写一个个人而涉及人类永久的使命与性格以外，更具有反映某一特殊时期的历史性。

最显著的对比，在卷四与卷五中占着一大半篇幅的，是德法两个民族的比较研究。

罗曼·罗兰使青年的主人翁先对德国作一极其严正的批判：

“他们耗费所有的精力，想把不可调和的事情加以调和。

特别从德国战胜以后，他们更想来一套令人作呕的把戏，在新兴的力和旧有的原则之间觅取妥协……吃败仗的时候，大家说德国是爱护理想。

现在把别人打败了，大家说德国就是人类的理想。

看到别的国家强盛，他们就像莱辛一样地说‘爱国心不过是想做英雄的倾向，没有它也不妨事’，并且自称为‘世界公民’。

如今自己抬头了，他们便对于所谓‘法国式’的理想不胜轻蔑，对什么世界和平，什么博爱，什么和衷共济的进步，什么人权，什么天然的平等，一律瞧不起，并且说最强的民族对别的民族可以有绝对的权利，而别的民族，就因为弱，所以对它绝对没有权利可言。

它是活的上帝，是观念的化身，它的进步是用战争、暴行、压力，来完成的……”

（在此，读者当注意这段文字是在本世纪初期写的。

）

尽量分析德国民族以后，克利斯朵夫便转过来解剖法兰西了。

卷五用的“节场”

这个名称就是含有十足暴露性的。

说起当时的巴黎乐坛时，作者认为“只是一味的温和、苍白、麻木、贫血、憔悴……”

又说那时的音乐家“所缺少的是意志，是力；一切的天赋他们都齐备——只少一样：就是强烈的生命”

。

“克利斯朵夫对那些音乐界的俗物尤其感到恶心的，是他们的形式主义。

他们之间只讨论形式一项。

情操，性格，生命，都绝口不提！

没有一个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的，他的岁月就寄于音乐的浪潮。

音乐是他呼吸的空气，是他生息的天地。

他的心灵本身便是音乐；他所爱、所憎、所苦、所惧、所希望，又无一而非音乐……天才是要用生命力的强度来测量的，艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。

但法国有多少人想到这一点呢？对这个化学家式的民族，音乐似乎只是配合声音的艺术。

它把字母当作书本……”

等到述及文坛、戏剧界的时候，作者所描写的又是一片颓废的气象，轻佻的癖习，金钱的臭味。