古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

罗曼罗兰约翰克利斯朵夫 译者弁言（第3页）

诗歌与戏剧，在此拉丁文化的最后一个王朝里，却只是“娱乐的商品”

。

笼罩着知识阶级与上流社会的，只有一股沉沉的死气。

“豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。”

“巴黎的作家都病了……但在这批人，一切都归结到贫瘠的享乐。

贫瘠，贫瘠。

这就是病根所在。

滥用思想，滥用感官，而毫无果实……”

对此十九世纪的“世纪末”

现象，作者不禁大声疾呼：

“可怜虫！

艺术不是给下贱的人享用的下贱的刍秣。

不用说，艺术是一种享受，一切享受中最迷人的享受。

但你只能用艰苦的奋斗去换来，等到‘力’高歌胜利的时候才有资格得到艺术的桂冠……你们沾沾自喜地培养你们民族的病，培养他们的好逸恶劳，喜欢享受，喜欢色欲，喜欢虚幻的人道主义和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。

你们简直是把民族带去上鸦片烟馆……”

巴黎的政界、妇女界，社会活动的各方面，却逃不出这腐化的氛围。

然而作者并不因此悲观，并不以暴露为满足，他在苛刻的指摘和破坏后面，早就潜伏着建设的热情。

正如克利斯朵夫早年的剧烈抨击古代宗师，正是他后来另创新路的起点。

破坏只是建设的准备。

在此德法两民族的比较与解剖下面，隐伏着一个伟大的方案：就是以德意志的力救济法兰西的萎靡，以法兰西的自由救济德意志的柔顺服从，西方文化第二次的再生应当从这两个主要民族的文化交流中发轫。

所以罗曼·罗兰使书中的主人翁生为德国人，使他先天成为一个强者，力的代表（他的姓克拉夫脱，Kraft在德文中就是力的意思），秉受着古弗兰德斯族的质朴的精神，具有贝多芬式的英雄意志，然后到莱茵彼岸去领受纤腻的、精炼的、自由的法国文化的洗礼。

拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗犷，但是两者汇合融和之下，倒能产生一个理想的新文明。

克利斯朵夫这个新人，就是新人类的代表。

他的最后的旅程，是到拉斐尔的祖国去领会清明恬静的意境。

从本能到智慧，从粗犷的力到精练的艺术，是克利斯朵夫前期的生活趋向，是未来文化——就是从德国到法国——的第一个阶段。

从血淋淋的战斗到平和的欢乐，从自我和社会的认识到宇宙的认识，从扰攘骚乱到光明宁静，从多雾的北欧越过了阿尔卑斯，来到阳光绚烂的地中海，克利斯朵夫终于达到了最高的精神境界：触到了生命的本体，握住了宇宙的真如，这才是最后的解放，“与神明同寿”

！

意大利应当是心灵的归宿地。

（卷五末所提到的葛拉齐亚便是意大利的化身。

）

尼采的查拉图斯特拉现在已经具体成形，在人间降生了。

他带来了鲜血淋漓的现实。

托尔斯泰的福音主义的使徒只成为一个时代的幻影，烟雾似的消失了，比“超人”

更富于人间性、世界性、永久性的新英雄克利斯朵夫，应当是人类以更大的苦难、更深的磨炼去追求的典型。

这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条河。

莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书的象征。

所以第一卷第一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限生机的“江声浩**……”

对于一般的读者，这部头绪万端的迷宫式的作品，一时恐怕不容易把握它的真谛，所以译者谦卑地写这篇说明作为引子，希望为一般探宝山的人做一个即使不高明，至少还算忠实的向导。

一九四〇年