古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

杜哈曼1文明译者弁言（第1页）

杜哈曼[1]《文明》译者弁言

banner"

>

假如战争是引向死亡的路，战争文学便是描写死亡的文学。

这种说法，对《文明》似乎格外真切。

因为作者是医生，像他所说的，是修理人肉机器的工匠。

医院本是生与死的缓冲地带，而伤兵医院还有殡殓与墓地的设备。

伤兵撤离了火线，无须厮杀了，没有了眼前的危险；但可以拼命的对象，压抑恐惧的疯狂，也随之消失。

生与死的搏斗并没中止，只转移了阵地：从庞大的军事机构转到渺小的四肢百体，脏腑神经。

敌人躲在无从捉摸无法控制的区域，加倍的凶残，防御却反而由集团缩为个人。

从此是无穷尽的苦海，因为人在痛苦之前也是不平等的。

有的“凝神壹志使自己尽量担受痛苦”

；有的“不会受苦，像一个人不会说外国话一样”

；有的靠了坚强的意志，即使不能战胜死亡，至少也暂时克服了痛楚；有的求生的欲望和溃烂的皮肉对比之下，反而增加了绝望。

到了忍无可忍的时候，死亡变成解放的救星，不幸“死亡并不肯服从人的愿望，它由它的意思来打击你：时间、地位，都得由它挑”

——这样的一部战争小说集，简直是血肉淋漓的死的哲学。

它使我们对人类的认识深入了一步，“见到了他们浴着一道更纯洁的光，**裸地站在死亡面前，摆脱了本能，使淳朴的灵魂恢复了它神明的美。”

可是作家是小说家，他知道现实从来不会单纯，不但沉沦中有伟大，惨剧中还有喜剧。

辛酸的讽喻，激昂的抗议，沉痛的呼号，都抑捺不了幽默的微笑，人的愚蠢、怪癖、虚荣，以及偶然的播弄，一经他尖刻辛辣的讽刺（例如《葬礼》《纪律》《装甲骑兵居佛里哀》），在那些惨淡的岁月与悲壮的景色中间，滑稽突梯，宛如群鬼的舞蹈（dancemacabre）。

作者是冷静的心理分析者，但也是热情的理想主义者。

精神交感的左右，使他代替杜希中尉挨受临终苦难。

没有夸张，没有嚎恸，两个简单的对比，平铺直叙地刻画出多么凄凉的悲剧。

“这个局面所有紧张刺激的部分，倒由我在那里担负，仿佛这一大宗苦难无人承当就不成其为人生。”

有时，阴惨的画面上也射入些少柔和的光，人间的嬉笑教读者松一口气。