古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

和青年们（第4页）

在这一时期，先生因为实行推动文化的工作，和许多青年有交往，有时因为青年的经济窘迫，先生也常常借口是应付稿费由自己拿出钱来，解决他们一些生活。

但先生自己是并非充裕的。

我们知道他，当一九一九年买了北京公用库八道湾的屋之后，到一九二三年就迁出了。

为了安慰母亲，也曾向许寿裳、齐宗颐两位先生各借四百元，买下了阜成门内西三条胡同二十一号屋。

一九二五年，我们到先生寓所访谒时，他的客厅里只有一张桌子，客人来了，才临时由女仆从卧室里搬两三张凳来。

直至一九二六年离北京向厦门之际，始从厦门大学的薪水中陆续筹还那买屋的借款。

一〇、不因一人做了贼就疑心一切人

以一个热情认真的人，每易在虚伪、奸诈百出的现实里碰壁。

这真费了先生无数不必要费的力气。

先生病了，这犹如兵士在战斗中遇着毒气弹，是猝不及防的。

不过先生一面战斗，一面还给北新、未名社计划着出书，一面编副刊，给青年看文稿，并不像消极。

就我所见的，就有一位作家把他的小说请先生编定，出书之后，销路很好，他立刻成了一位有名作家。

于是商人投机心理，向他劝进，不久又把落选的集成一本问世。

先生看见了这，摇头叹气说：“我的选择很费不少心血，把每一种的代表作都有了，其余那些，实在不能算很成功，应该再修养，不怕删削才会有成就呢！”

其实在先生自己，正如告诉人们写作方法中所说的，也是不惜尽量删掉那不大要紧的东西的。

其后这一位作家，还出了不少的书。

有时也请先生看稿，但是先生总给他搁起来，似乎不敢做第二次的删削了。

我记得还有一位作家，先生辛辛苦苦给他选定作品，校字成书之后，那位青年向人说：“他把我好的都选掉了，却留下坏的。”

以后这位青年有没有把先生选掉的那好的作品出成书，有没有从选掉而出的书获得了更大的声名，我可不大清楚了。

还有一位青年，先生也替他选定了一本创作，且逐一地校正了用字。

在大热天，从碑帖里找出图案来做封面，由自己亲手摹写以至成书。

那青年，先生一直爱护着他，看重他，且给他介绍稿子和职业，就是在编良友公司出版的那《中国新文学大系》小说部中也极力夸奖他。

而他呢，据说因为先生斥骂了某一位青年，也就像得罪了一切青年似的，使他不满，竟从此和先生绝交了。

像这样莫名其妙，去如飘风式的绝交，先生是也无可如何，只好由他去吧！

谁知积之日久，“鲁迅爱发脾气”

啰，“鲁迅是青年的绊脚石”

啰，真像聚蚊成雷，将一切的恶声，都袭向先生而来了。

平心而论：先生有分明的是非，一面固爱才若渴，一面也疾恶如仇。

在一般人总以常情窥度事理，然先生之所以为先生，岂常情所能概论？先生对于青年，尽有半途分手，或为敌人，或加构陷，但也有始终不二者。

而先生有似长江大河，或留或逝，无所容于中，仍以至诚至正之忱，继续接待着一切新来者。

或有劝其稍节精力：“不亦可以已乎？”

而先生的答复是：“我不能因为一个人做了贼，就疑心一切的人。”

这是多么坦直的态度。

人家总批评他多疑，据我观察所得，由他无故和人闹的总不大有，多是根据许多事实，没有法子容忍，才表示些决绝的态度。

他这种不肯随便疑人的心，这从他有感于人家矮墙上所插的碎玻璃的议论中，可见一斑。

他说：“这就好比把一切过路人都当强盗看待了，是很不好的。”

一一、青年的吸铁石来了