古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

和青年们（第3页）

就是他嗜好的茶，也不劳人代泡。

房间预备好一只痰盂，经常容纳他杯子里的茶滓。

他把茶滓倾倒在这里之后，就在书架罐子里取些茶叶，自己再到厨房去倒开水。

寂寞的家，孤独凄凉的他，未能禁制心头炽热的烈火，“革命的爱在大众”

，我看到先生全心力是寄托在大众身上了。

自奉的俭省，衣着食用的简朴，接待客人的坦直，都可看出先生人格的一面。

在北京时几乎整天有客人来拜访他。

人们总是为了接近他得些正确的指引而来的。

而每一个到过他寓所的青年总也觉得欣幸而满足。

一次得到指引以后总希望再有同样的幸运，再见一次这样的一位慈蔼博学的指引导师！

七、消极？

在我呢，看他那寂寞如古寺僧人的生活，听他那看透一切黑暗面但以“希望”

来安慰后生的议论，总处处在诱发我关于他那同乡所说的悲观自杀的话，在某一天，我顽皮地搜索书架和床褥，果然发现两把刀。

或者正确地说：是两把匕首。

我实行“缴械”

了，先生笑了笑也就完事。

他是不肯拿青年做敌人的。

在许久的另一机会里，他对我解释说：“刀是防外来不测的，那里是要自杀。”

我把他的同乡的话反问他，先生大笑起来，说：“你真是个傻孩子！”

八、积极！

不过事实的压迫（参看《华盖集》等），章士钊们的代表黑暗的反动势力，正人君子的卑劣诬陷，真使先生痛愤成疾了。

不眠不食之外，长时期在纵酒。

经医生诊看之后，也开不出好药方，要他先禁烟、禁酒。

但细察先生，似乎禁酒还可，禁烟则万万做不到。

那时有一位住在他家里的同乡，和我商量一同去劝他，用了整一夜反覆申辩的功夫，总算意思转过来了，答应照医生的话，好好地把病医好。

而且对朋友也的确有这表示：在一九二六年六月十七日，给李秉中先生的信就这样说：“酒也想喝的，可是不能。

因为我近来忽然还想活下去了。

为什么呢？说起来或者有些可笑，一是世上还有几个人希望我活下去；二是自己还要发点议论，印点关于文学的书。”

这就是先生那时真实的心境。

九、团体和自我

先生确是时常在各种刊物上发议论的。

他除了为《语丝》撰文之外，并编辑《国民新报》副刊，及《莽源》杂志。

《语丝》是几位文学负有声名的先生们所创办的，先生在那里以泼剌的姿态，领导着一大批青年，走向与恶势力战斗的路上去，先生曾写了一篇《我和〈语丝〉的始终》，已说明了一个大概，这里无须细说。

《国民新报》是代表国民党方面一部分人的意见。

那时北方对于国民党是很压迫的。

先生认为应予合作，就和几位朋友一同负起编副刊的职务了。

那《莽原》杂志呢，本来是《莽原》周刊，为了几位爱好文学的青年的文章不能在副刊尽量发表，所以另外成立一个周刊，也附在《京报》上。

其后有几位青年愿意负责独立出版，先生就帮助他们，出点翻译和创作之类的书，名曰未名社。