古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

26 历史（第4页）

“可能表示英国人不在乎好吃不好吃吧？”

“讲究好吃不好吃没多大意思，”

梅尔维尔说，“有人会问，我们会耐心地等待公交车，为什么却在足球看台上大打出手？我们认为警察是好人，但是，小时候干过坏事的人都知道，警察会把我们的耳朵揪下来，让你把吃下去的早饭全吐出来。”

她向拉斐尔·费伯咨询了申请读博士的事情，就在同一个星期，拉斐尔和文森特·霍奇基斯有过一次长谈，进程不是很顺利，主要是他对以色列三心二意，他感觉他应该去那儿，跟其他幸存者一样，去为以色列的生存而战斗，但他又害怕掉到一个地方圈子里，他希望保持自己的面目，他是欧洲人，是国际人士，是知识分子。

那次谈话不是这部小说的内容，弗雷德丽卡不知道他们具体谈了什么，也不知道有那回事，因为她不清楚以色列建国的历史，她只是通过圣经故事稍有了解，里思布莱斯福德语法学校的一位圣经教师给她们讲过一点，给她们看过一张（军事版的）简化地图。

弗雷德丽卡没有跟拉斐尔说她给《时尚》杂志投稿的事，她知道他肯定会斩钉截铁地说那种事情毫无价值，她了解他的迂腐秉性。

她说他迂腐，而不说他像清教徒，因为拉斐尔是犹太人。

他也有点钻牛角尖，但并不顽固。

和当时的许多研究论题一样，弗雷德丽卡的假设性论题取自艾略特的名言，她采用的这句名言涉及“感受的脱节[3]”

，莎士比亚和邓恩认为他们的思想具有玫瑰的芬芳，弥尔顿则没有这样的感觉。

在1956年，这是令人不得不信的大灾难，就像冰河纪和吃了毒苹果要死一样，就像没有人不相信弗洛伊德所说的无意识，即使你文章写得非常好，质疑的理由很充分，即使你从小就在家里养成了对任何观点主张都要抬杠的习惯，就像弗雷德丽卡一样，你也不敢不相信。

因此，“名”

与“实”

的脱节似乎已是既定事实，人们发现莎士比亚和济慈的诗歌有质的不同。

在读丁尼生诗作的时候，人们都会遗憾他没有成为邓恩，弗雷德丽卡在读邓恩诗作的时候总是有直接的感官体验，在读丁尼生诗作的时候却没有过。

（按我的经验，这不像现代学生的做派，他们会认为邓恩是解码专家，是欲望哲学家，是小说叙事专家，他不会动用想象力，不会看到骨头周围有一圈明亮的绒毛，像戴着手镯，不会看到天使笼罩着光线，像穿着闪亮的衣服，也不会看到像空气一样稀薄的黄金。

他们不会因为想象力过于丰富而不寒而栗，例如想象卧室里有太阳，或者坟墓里有星星。

）

不过，弗雷德丽卡告诉跟她一起坐在沙发上的拉斐尔，她拿不准艾略特的名言到底是不是真理，特别是涉及弥尔顿。

在20世纪，人们将弥尔顿打成流氓，而在以前，他一直是泰斗级人物。

他成了人们批斗的对象，人的爱憎分明，总会矫枉过正。

拉斐尔精致的双手拿着她的表格，小心翼翼地展开。

这个论题极大，他说。

她准备怎么缩略呢？

弗雷德丽卡说隐喻有两种。

一种是客观事物之间的比较，例如华兹华斯笔下海里的野兽和阳光下的石头。

另一种是抽象概念和直观体验的关联，例如痛苦和钝刀、爱和指南针、欲望和从天堂连通地狱的灰尘。

第二种隐喻在17世纪有问题，因为追求感官体验是堕落的，不过，人们还是用甜蜜和明亮来比喻美德和天堂，虽然这样的比喻有诸多不妥之处。

在一定意义上，弥尔顿的隐喻和马维尔的隐喻有显著的差别。

所谓的“道成肉身”

也存在一定的问题。

什么叫作“无尽地隐居在你可爱的胎宫中”

？基督只是《复乐园》12中的一个人物，她怀疑，《复乐园》构建世界的基础，就在于想象，腐朽而有限的肉身如何隐藏着无限的理解。

在弥尔顿笔下，基督代表着脱节的感受的重新联结。

可能吧，她拭目以待。

拉斐尔说，她说的这些在理论上极其复杂，这个研究可以做一辈子；战后，英国也才颁发过九个哲学博士学位。

弗雷德丽卡有点心虚地反驳说，她就是要做一辈子，她要向拉斐尔学习，她要争取获得第十个哲学博士学位。

她还说，她一直希望拉斐尔能成为她的导师。