古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

32 消逝（第1页）

32消逝

banner"

>

小说一般是不给悲伤留时间的。

在侦探小说里面，死伤司空见惯，就像瓦隆布罗撒的树叶掉到书上，没人看了故事就伤心欲绝，读到中间，人们该干什么还是去干什么，书里的人物还接二连三地死掉，读到最后，我们期待谜底解开，还想知道到底谁是凶手。

侦探小说可以让人对死亡麻木，人们相信所谓的“原罪”

也一样，在这个世界（或者小说里），人总是一个个地死掉，看得多了，自然而然，悲伤也会不断减弱，直至完全平息。

悲伤有很多不好的地方，其中之一就是，悲伤的人一般都是背负着愧疚的人，悲伤的马库斯怪自己笨，没有拔掉插头，甚至责怪自己干吗一心想着要跟她说他爱鲁茜？到法勒家参加葬礼酒会的时候，他发现鲁茜早就在那儿了，在那里帮忙分发酒杯，他很震惊，也很高兴。

鲁茜还抱着玛丽，玛丽一只手抓着她的辫子，一只手拿着一个鸡肉三明治。

丹尼尔也感到愧疚，觉得他对她的生命有责任，尽管他的理智反对，他跟自己和别人都说过，他妻子的生命属于她本人，他不能剥夺她的权利、她的责任。

后来，他有好几次陷入长长的思考。

嫁给他后，她就变傻了，痴迷上了华兹华斯和莎士比亚，他要是早一小时回来就好了；那天早上，威廉裹着她的舞会礼服，他还推了他一把，这真不应该。

刚开始几天，他觉得自己只是独活就是罪过。

这是第二反应，第一反应是觉得活着挺好，再到后来，他就尽量让自己不要过于自责。

人们常常急着从生活的一个阶段跳到下一个阶段，丹尼尔尤其如此。

这感觉有点像英国人特有的审慎，他们会暂时忘却一段时间，然后等到有话说的时候再接着说。

曾经，小说都以结婚结尾，如今我们变得聪明了，婚姻生活就像沙漠或者沼泽地，我们一直待在里面，像睡着了一样，不到醒来的时候，结尾永远充满不确定性，有不同的可能性，读者可以用他们自己喜欢的方式，让故事延续下去，自己去设想故事的终局。

死亡比婚姻更像终局。

悲剧都以死亡终结。

看着瞎了眼睛的俄狄浦斯寂灭，看到老头子李尔在连说几个“不会”

后悲愤而死，亚里士多德说得没错，我们在这个时候会感到解脱，感觉终于摆脱了怜悯和恐惧的折磨，也许终于可以见到光明。

但是，这样的光明会刺痛伤心人的眼睛。

丁尼生明白。

他说，光秃秃的街道总是率先迎来白昼。

莎士比亚的悲剧化解方式包含不同的悲痛。

《李尔王》最让人痛心的是结尾，悲剧本已化解，但又发生意外，那是绝对难以接受的。

“为什么一条狗、一匹马和一只耗子都有生命，而你却没有一丝的呼吸？”

考狄利娅的死（如果我们考虑考狄利娅而不只是李尔王），让这部戏剧难以接受，亚里士多德所谓的解脱也无从谈起。

我们可以让李尔死，大家可以看得很开心，很舒适，但是，考狄利娅的死绝对不是一回事。

“你不会再来了。”

丹尼尔读过《李尔王》，那时因为比尔总对他的教育背景冷嘲热讽，他受到了刺激。

他本想多读一些，这样他和妻子就有更多的共同语言，但他没有，原因有多个方面，有两个孩子和家里那些人的原因，有工作的原因，更因为他害怕斯蒂芬妮脑子里那些让他们夫妻俩产生隔阂的东西。

《哈姆雷特》也是让人伤心的悲剧，哈姆雷特的犹豫不决造成了那么多苦难，既可以归因于哈姆雷特内心的伤痛，也可以解释为他对“母亲”

的恐惧和爱恋，虽然他没有承认过这样的恐惧和爱恋。