古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

32 消逝（第2页）

哈姆雷特进入过死亡的领地，然后以令人吃惊的方式出来。

19世纪，他站在坟墓边上准备跳下去的那一幕，以及他从坟墓里出来的时候，演员都戴着尤里克的头骨，这是完全合理的。

“这就是我，丹麦人哈姆雷特。”

还有一幕没有读完。

因此，幸存绝对不是化解悲剧的途径。

此后几个星期内，他再三跟自己诉说自己的故事，既回到那一刻，也畅享那一刻造就的未来。

他的后半生都无法摆脱死亡的阴影。

从前的事情会一直折磨着他，显然，那是因为那段时光太灿烂，太幸福。

记忆就像白花花的阳光，照到受伤的眼睛会特别痛。

他们一起去菲利海滩散步，一起看汹涌的潮水，一起吹着海风；在牧师公馆的房间里，他们拥抱在一起取暖；她抱着威廉坐在医院的**，他送的鸢尾花就放在旁边，阅读灯照着她。

所有印象都不是那么纯粹了，相互叠加：她展开的嘴唇、散落的头发、有污渍的衣服和烧焦的手臂……他曾经认为，生活就是两个人厮守终身，他深深地爱过，她模糊的目光，浑圆的**，丰满的臀部，充满活力而又温顺平和的举止，他都非常喜欢。

回忆这些碎片，他还受得了，但是，如果想到她曾经是个活生生的可爱的女人，他便无法承受。

他一直很努力，想方设法希望找到一个聪明的办法，最好是既知道又不知道失去了谁。

既然他不可能完全抹掉过去，那么，他想，他必须一点点克服，面对走到今天的路以及路上的风景，他必须勇敢面对。

但是，他同样必须面对现实，他不能再妄想她能再出现在他面前，哪怕就一会儿。

这样的妄想会让他失去自我，失去意志力，失去生活的勇气。

他必须每天照常起床，要喂饱两个孩子，要去工作。

他反复告诫自己，他在梦里也不能梦到她回来了。

批评家认为，李尔王的死因在于他在虚幻中看到她回来了，跟格洛斯特一样，就在这样的幻觉中，他微笑着死去了。

丹尼尔非常害怕出现这样的幻觉，看到街道另一头出现一个相貌相似的女人，或者看到一个女人的金发从帽子或者雨帽下露出来，他都有可能产生那样的幻觉，他甚至会把挂在浴室门上的浴巾想象成她的睡衣。

他觉得，如果他梦到她出现在他面前或者她回来了或者复活了，他可能就醒不过来。

所以，他不做梦。

他要穿越阴影，他要驱逐梦魇。

至少，如果他果真做了梦，那应该在漆黑的半夜，等到天亮阳光照进来就彻底遗忘。

不过，除了阳光照进来，天亮还带来了别的问题。

刚刚醒但还没有完全清醒的时候，是很危险的时刻，他每天都提醒自己，他刚醒的时候不能偷懒，要马上清醒，否则就会发生可怕的事情。

如果偶尔忘了，所有事情会一件接一件在他脑子里闪过，不仅有他自己走路和拿钥匙开门的样子，他似乎又看到了吉迪恩和马库斯，最要命的是他似乎会看到那散落的头发、烧焦的手臂、掉落在地上的鞋子、有污渍的衣服和那张脸。

他知道而且必须知道的一件事，是人们似乎都不明白失去亲人的悲痛没那么快过去，日子是越来越难熬。

起初，他本想尽量麻木自己的神经、准备慢慢熬过去，但他们却经常来，有的拿着鲜花，有的拿着食物，有的说要带他的孩子去他们家玩，有的邀请他去他们家吃饭，他都一一予以拒绝。

后来，他开始想起她的身体，不是她这个人，而是她的身体，偶尔会受不了一个人待在家里，这时他们反而来得少了，都以为他已经过了那道坎。

他们来的时候，都带着各自的问题来让他帮忙化解，有**的问题，有孤独感的问题，也有金钱的问题，而他的说法会显得他有切身的体会，而不像从前那样敷衍；从前，他一直觉得大家的问题都一样，都是那么小的问题，都是自然而然的问题。

他不理解英国人为什么会那么快忘却失去的亲人。

他们很少再安慰他，有的甚至更糟糕，他感到愤怒。