古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

32 消逝（第3页）

有一个教会女执事说，斯蒂芬妮之所以那么早就去世，还那么年轻，那么漂亮，是因为我们的主希望丹尼尔领会到没有这种爱的生活方式。

有信基督的批评家认为，考狄利娅的死有助于李尔和上天和解，是对他的救赎。

丹尼尔很痛苦地想起斯蒂芬妮骑着自行车去做产检、车篮子里放着一本华兹华斯诗集的情景。

她的生命是她自己的。

上帝为了让丹尼尔适应孤独的生活而故意夺走一个人的生命，这种话谁会相信？莎士比亚之所以杀死考狄利娅，是为了表明世界上还有比罪和赎罪更糟糕的东西，而李尔王在悲痛中体会到的智慧，相比失去亲人的痛苦，根本不值一提。

为什么一条狗、一匹马和一只耗子……丹尼尔粗鲁地叫住那个女执事，让她别胡说，他心想，连李尔的呼天抢地都是为了自己。

有几次，他看到任何生命都感到惊讶，不管是蚜虫还是人家送给他的还没有开花的水仙花，与此同时，他为这些生命感到担心，也为自己的两个小孩感到担心。

他们说，小孩是他的慰藉，他们一直这么说。

孩子是他生活的动力。

这个说法有一定的道理。

他给小孩洗澡，给他们穿衣服，给他们弄东西吃，他要给威廉读故事书。

他先后找了几个女孩帮忙照看，他需要去工作的时候，他把孩子送到温妮弗雷德那里，不过这种事情不是很常有。

也许，他自己也认为小孩是安慰。

可是，实际上小孩让他担惊受怕。

他替他们担心，也害怕他们。

他做饭很慢，花样很少，没有想象力。

他们总是吃培根炒鸡蛋，还有就是香肠和茄汁焗豆罐头。

他以后会学烧好吃的，但目前还不行。

他甚至不喜欢使用那个炉子，她的炉子。

他不再关心他们看见他笨手笨脚地弄炉子的时候在想什么。

猪肝烧得硬了，味道苦涩，猪排烧焦了。

丹尼尔好不容易折腾出来一些给他们吃的东西，他们却都推开了。

他自己也不吃，他成天只靠碎吐司和几杯茶过日子。

没有人注意到这个。

他也替苍蝇或其他小生物担心，但都不如替两个小孩担心那么厉害。

他看到他们从无到有一点点长大，看到他们从妈妈的肚子里出来，威廉刚出来的时候很吵闹，玛丽刚出来的时候手舞足蹈，他们都长得跟他和斯蒂芬妮很像，但都是独立的个体。

此时，他们显得那么脆弱，随时都有危险。

他不让威廉去给邮递员开门，不让他爬院子的围栏，有一次，威廉抱着一大罐热水，从水槽搬到餐桌，结果被他打了几下。

玛丽还太小，感觉还没有和她妈妈分开，他抱她的时候，都要先犹豫半天，抱着她，他就想起她的双手，似乎看到玛丽的头靠在她的肩膀上，她的头发被玛丽黏糊糊的手指抓得凌乱。

玛丽迄今为止比较温和，但不喜欢被人家抱，他想抱她，她就用肉乎乎的小手使劲推，还大喊大叫。

更糟糕的是威廉看着他走过餐桌的眼神。

这个家不像家。

电灯都好像日渐暗淡，阴森森的。

威廉那本黑色的书就像索命鬼。