古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 他们在沼泽农庄上的生活（第8页）

小安娜一般都在农场上玩，可是她常常叫着妈妈跑回来，两手抱着她妈妈的裙子让她注意到她，或甚至抚摸她一阵，然后她又溜了出去，把什么都忘了。

这时布兰文和那个孩子，或者和一条他用两腿夹着的狗说着话，可他也随时没有忘掉他的太太。

这时她穿着黑色的胸衣和花边围裙，正在墙角一个橱柜上面拿些什么东西。

他几乎带着一种痛苦的心情认识到她属于他，他也属于她。

他认识到他是依靠她生活着。

她真是属于他的吗？她会永远待在这里吗？她是否可能离开这里？她不真正是属于他的，他们的结婚，他们俩之间的婚姻，并不是一次真正的结婚。

她可能会离开这里。

他并不感到他是这一家的主人，是她的丈夫和她的孩子的父亲。

她不属于这个地方，任何时候她都可能离开。

他感到她随时都有一种力量吸引着他，使他永远跟随着她，怀着越来越强烈，永远无法满足的爱怜。

不论他到什么地方去，他永远会转回家里来，转回到她的身边，可是他永远也没有办法完全得到她，永远也不可能得到完全的满足，永远也不能得到安宁，因为她有可能会离开这里。

到了晚上，他就高兴多了。

当他已经忙完了院子里的活，进屋来洗过脸，孩子也已经上床睡了，这时他就可以坐在炉火的一边，把啤酒杯放在炉台上，手中捏着他的长管烟斗，看着她坐在自己的对面做一些刺绣活，或者跟他谈谈家常，从那时直到第二天早晨，他对她完全可以感到放心。

她仿佛有一种奇怪的能够自得其乐的本领，话说得很少。

有时候她抬起头来，灰色的眼睛中射出和他或者和这个地方完全无关的灰色的光亮，这时她便会对他谈一些关于她自己的事。

她似乎又回到了过去，主要是她的童年，或者她当姑娘的时候和她父亲一起生活的情况。

她很少谈到她的第一个丈夫。

可是有时候，她也会两眼闪闪发光，重新回到她过去的家，告诉他关于叛乱时期的情况，她和她的父亲同往巴黎的旅游以及当地的农民，在当时农村普遍出现的宗教狂热引起的自我伤害狂导致的一些疯狂行动。

她会抬起头来说：

“有一次他们买下了一段跨越过那一带乡村的铁路，他们后来又自己建造了一些小铁路，轨道比较窄，从那里通到我们的镇上去——大约有一百英里。

那时我还是个小姑娘，我的德国保姆吉斯娜简直吓坏了，她怎么也不肯告诉我。

可是我听到男仆们在议论这件事。

我记得，我是听到马车夫皮耶尔谈到的。

我的父亲，和他的一些朋友都是些地主，他们搞了一个大车，一整节铁路大车——就是那种你旅行时坐的——”

“火车车厢。”

布兰文说。

她忍不住笑自己无知。

“我知道那完全是一种岂有此理的疯狂行为：是的——一整节大车，他们弄了好多小姑娘，你知道，filles[5]，全都光着身子，满满的一大车。

就这样，他们来到了我们的村子。

他们故意穿过犹太人的村子，这真正是非常岂有此理。

你能想象得到吗？整个村子全都如此!我妈妈，她可不喜欢这样，吉斯娜对我说：‘你可别让太太知道你听说过这些事。

’”

“我妈妈常常大声哭闹，她希望打我父亲一顿，真是去打他一顿。

当她因为他卖掉了自己家的森林、木头，把钱放在口袋里乱花，自己跑到华沙或者巴黎或者基辅去玩，止不住哭泣的时候，当她对他说，他一定得收回他讲的话，他一定不能把森林卖掉的时候，他却会站在一边说：‘我知道，我知道，我已经听你说过了，我已经早听你全都说过了。

跟我说点别的新鲜事情吧。

我知道，我知道，我知道。

’哦，可是你能够理解吗，看到他站在门口，嘴里老说着‘我知道，我知道，这一切我早就知道了’的时候，我却非常爱他。

她没有办法让他改变主意，根本办不到，哪怕她自己上吊死了也罢。