古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

楔子（第6页）

这架飞机的制造费已经花了10多万美元，但金主们只支付了极少部分费用。

而现在飞机没了，他们拒绝付全款。

西科尔斯基未来会找到一份设计直升机的新事业，但此时，他和丰克的飞机连同梦想都完蛋了。

就时机而言，其他想尝试飞越大西洋的飞行员也来不及了。

在每一年中，飞机能够尽可能安全地从北大西洋上空掠过的时间只有短短几个月。

人人都只能等到来年春天再说。

春天来了。

美国有三支飞行队伍正在筹划，全都配有最出色的飞机、最老练的机组人员。

光从飞机的名字“哥伦比亚号”

、“美洲号”

和“美国老兵号”

，就知道民族自豪感有多重要。

最初的领跑者是“哥伦比亚号”

，这是一架单翼飞机，钱伯林和阿科斯塔刚在复活节前用它创造了耐力纪录。

但这次里程碑式的飞行结束两天后，一架让人印象深刻的昂贵飞机就被推出了位于新泽西州哈斯布鲁克高地的厂房。

它就是“美洲号”

，配备有三台功率强劲的引擎，机内空间可搭乘4人。

“美洲号”

团队的领头人是37岁的海军中校理查德·伯德（RichardByrd），他似乎是个生来就要当英雄的男人。

伯德英俊倜傥，来自美国一个最古老、最杰出的家族，伯德家族自乔治·华盛顿时代起就一直是弗吉尼亚州的名门望族，伯德的弟弟哈里是弗吉尼亚州州长。

在1927年，理查德·伯德作为冒险家声名远扬。

前一年的春天，他和飞行员弗洛伊德·贝内特（FloydBe）一起制造了一架飞机，并首次飞越北极（我们现在知道，其实很早就有人对此事提出了质疑）。

多亏了费城、纽约两地百货商店的老板罗德曼·沃纳梅克（RodmanWanamaker），伯德这一回的远征在当时是资金最充足的，按照他们自己的说法，也是最爱国的。

沃纳梅克掏了50万美元，还从其他富商手里筹集了更多资金，但数额不明。

通过沃纳梅克，伯德控制了罗斯福机场的租赁权，这是纽约唯一一处有着足够长的跑道可供飞越大西洋的特制飞机起降的机场。

没有伯德的许可，其他任何人都别想去争夺奥泰格的奖金。

沃纳梅克坚持机组人员应当全是美国人。

这有点儿讽刺，因为飞机的设计师是安东尼·福克（AnthonyFokker），这个意志坚定、不容易对付的家伙是荷兰人，而且飞机本身也有一部分是在荷兰制造的。

虽然少有人提及，但更糟糕的地方是，第一次世界大战期间福克在给德国人造飞机。

他甚至接受了德国国籍。

为了保证德国的空中优势，他发明了同步机枪，让子弹能从螺旋桨旋转着的叶片空隙飞出去。

在此之前，所有的飞机制造商只能在螺旋桨上包裹装甲，指望打在叶片上的子弹不会往后弹。

除此之外，唯一的办法是把机枪安在远离螺旋桨的地方，可这又意味着飞行员无法重新装弹或清除卡壳，这两种情况又都出现得很频繁。

有一段时期，福克的机枪带给德国飞行员绝佳的优势，因他而死的协约国士兵恐怕比因其他任何人死得都多。

可此刻，他却坚持说自己从来没真正支持过德国。

“在这场争夺战中，我的国家始终保持中立，在一定意义上我也是这样。”