古月小说网

手机浏览器扫描二维码访问

从北大红楼到师大小红楼追忆何兹全先生（第3页）

20世纪90年代史学理论界深入反思教条主义，如何兆武先生发表的《历史研究中的一个假问题——从所谓中国封建社会长期停滞论说起》（《百科知识》1989.5），脍炙人口，风行一时，我也深受影响。

在期末作业中就自己读书所得，提出一些疑问，何先生从不以为忤，未曾因此而对我有任何表示。

作为学生的我，思考从未因为与老师意见不合而受到限制。

当我读到一些使用佛教造像记研讨中古史的论文，感觉这类资料还有宝可挖，试图仿照法国年鉴学派，利用它们探索北朝民众的佛教信仰与心态，何先生只是问我：“那些造像记，千篇一律，能分析出东西来吗？”

其实我自己也全然没有把握。

以前更没有系统学习过佛教，贸然闯入一个陌生的领域，时间又很有限，能行吗？何先生为此还专门让我去请教刘家和先生，我也先后写信向远在法国和美国的谢和耐与巫鸿先生求教。

论文最终得以完成，离不开先生的质疑与激励。

先生当时已年过八旬，难以事事过问，但他总是强调“做学问要像跑马圈地，要有自己的领地”

，也反复叮咛“研究大树不要研究到树杈上”

。

话虽不多，却形象精辟，深深刻入脑海，时时提醒着我，做研究一定既要专精，又要有闳通的眼光。

为此，我尽可能多地收集资料，分析上也更求细致、深入，力争超过这一领域成果卓著的日本学者。

论文能得到较好的评价，与先生的鞭策是分不开的。

论文即将出版，先生在序言中期许拙著能够为中国佛教史研究开辟一个新的领域，其实，何先生何尝不知道日本学者在这方面已经有很多出色的成果，我自己不过是希望中国的研究不要被拉下太远。

对自己的学生，先生总是鼓励他们争做一流。

尽管自己的兴趣已经离佛教研究越来越远，但争做一流的师训依然时时回**在耳边。

2000年年底搬离师大之前，虽然已经到历史所工作多年，还能常常到小红楼看望先生，亦偶尔替先生做些杂事。

先生师母90年代末再次赴美时，还曾住在小红楼，替先生看家。

先生每次见到我，除了关心历史所里老友的近况，更多地还是垂询我的研究，他一再叮嘱我，旭东不是当官的料，好好做学问。

到了晚年，常常说：有什么新的研究成果，带来让我看看。

随着年龄的增长，先生很难对许多问题提出具体的意见，谈论的话题常常是往事或世事，但见到学生又有新作问世时，先生满心欣喜是显而易见的。

先生早年求学沙滩红楼，埋首黄灯书案，青年时代便卓有成就，晚年又获聘北大历史系的兼职教授，在经历了失去至亲的巨大打击后，这是让先生最为开心的事情。

他甚至不顾年近期颐，提出要为北大历史系开课。

先生一生北大情深，令他很感自豪的是，祖孙三代同毕业于北大历史系，这在近代教育史上恐怕也不多见。

他对北大的感情，根源于北大“兼容并包，思想自由”

的精神。

这一精神，透过何先生，从沙滩红楼聚集到师大的小红楼，浸润着一代又一代学子。

我自小生活在师大校园，20世纪80年代初，我还是个中学生，因为何先生当选人大代表，第一次听说了他。

后来，在校园里时常见到一位骑着小轮自行车的蔼然白发长者，别人告诉我，那就是何先生。

没想到，10多年后，我竟有幸成了何先生的学生，追随先生近20年。

先生今已驾鹤西去，但他的精神与追求会不断鞭策我奋进。

原载《中华读书报》（2011年3月16日07版）

（清华大学历史系教授、何兹全先生博士生）